“昨夜我与小妾圆房，正妻可有哭闹？”
侍女跪在帘外，声音平静得没有一丝波澜：“回禀郎君，夫人昨夜在佛堂抄经一整夜，未曾哭闹，也未曾踏出佛堂半步。”
侍郎姬长渊闻言，手中的茶盏顿在半空，眉头微不可察地一皱。他本以为她会像往常一样摔东西、砸花瓶，或是跪在他院门前哭诉不休。可她没有。
他放下茶盏，正要说什么，忽然想起一件旧事——三个月前，她曾跪在雨中求他去看她一眼，他让人关上了院门。
那一夜，她跪了整整两个时辰。
而今日，她连问都没问一句。
【01】
建安十七年，秋。
京城的秋风卷着落叶，从朱雀大街一路刮到城西的侍郎府。府门前的两尊石狮被雨水冲刷得发亮，檐角挂着几串红灯笼，在风中微微摇晃。
姬长渊下马时，天色已经暗了下来。他整了整衣袍，抬脚跨进门槛，管家福伯迎上来，低声说了句：“二公子回来了。”
“嗯。”姬长渊应了一声，目光扫过庭院，“夫人呢？”
“夫人在后院佛堂。”福伯垂着眼答。
姬长渊脚步一顿，侧头看他：“又去佛堂了？”
“是，夫人近来日日都在佛堂抄经，早膳晚膳都让人送到那边去。”
姬长渊没再说话，径直穿过回廊往后院走。路过花园时，他看到几株菊花被风吹倒在地上，花瓣散了一地。他本想叫人收拾，转念一想又作罢了——这些花本就是她种的，她自己都不在意，他又何必多管闲事。
佛堂在后院的东南角，是一间不大的屋子，门口种着一棵老槐树，树叶已经落了大半。屋内亮着昏黄的烛光，透过窗纸能看到一个纤细的身影跪在蒲团上，脊背挺得笔直。
姬长渊站在门外，抬手想敲门，手悬在半空又放了下来。
他不知道自己为什么要来。昨夜他在柳姨娘房里歇了一宿，今早出门时听到丫鬟们窃窃私语，说夫人昨夜在佛堂抄了一整夜的经，连眼都没合一下。他当时没放在心上，可这会儿下了衙回来，心里却莫名有些不是滋味。
“郎君？”
身后传来一个怯生生的声音。姬长渊回头，看到一个小丫鬟端着食盒站在廊下，正是她身边的贴身丫头春杏。
“给夫人送饭？”姬长渊问。
“是。”春杏低着头，声音很小，“夫人还没用晚膳。”
姬长渊伸手接过食盒：“我来吧。”
春杏愣了一下，连忙退到一边。姬长渊推开门，屋内的檀香味扑面而来，熏得他微微眯眼。佛龛上的长明灯跳动着橘黄色的火苗，映着墙上那幅观音画像，慈悲庄严。
跪在蒲团上的人听到动静，却没有回头，只是轻声问了句：“春杏，放下就好，我一会儿再用。”
声音沙哑，带着几分疲惫。
姬长渊把食盒放在桌上，开口道：“是我。”
那个背影明显僵住了。
过了好一会儿，她才缓缓转过头来。烛光落在她脸上，姬长渊看清她的模样时，心头猛地一紧——不过三个月没仔细看她，她竟瘦成了这样。原本圆润的脸颊凹陷下去，下颌线锋利得像刀削出来的，眼下两片青黑，衬得那双眼睛格外大，也格外空洞。
她穿着一件素色的旧衣裳，头上只簪了一支银钗，浑身上下再无半点装饰。若不是他还记得她的模样，几乎要认不出这就是当初那个意气风发的姒家嫡女——姒云昭。
“郎君怎么来了？”她开口问，语气平淡得像在跟一个陌生人说话。
姬长渊皱眉：“我不能来？”
“自然能来。”姒云昭转回头，继续抄桌上的经文，“只是这佛堂清冷，怕污了郎君的贵气。”
这话听着刺耳，但她说得轻描淡写，反倒让姬长渊不好发作。他走到桌边，低头看了一眼她抄写的经文——《地藏菩萨本愿经》，字迹工整，一笔一划都透着虔诚。
“你最近总在抄经。”姬长渊说。
“闲着无事，抄经静心。”姒云昭蘸了蘸墨，头也不抬，“郎君若是没什么事，就请回吧，这里烟熏火燎的，别熏坏了您的衣裳。”
姬长渊盯着她看了片刻，忽然道：“昨夜的事，你可听说了？”
姒云昭的手顿了顿，笔尖在纸上晕开一团墨。她放下笔，拿起旁边的帕子擦了擦手指，语气依旧平静：“听说什么？”
“柳姨娘的事。”姬长渊说，“昨夜我在她那里歇的。”
他说这话时，下意识地等着看她的反应——会哭？会闹？还是会像以前那样摔东西骂人？
可她什么都没做。
姒云昭只是点了点头，淡淡地“哦”了一声，然后重新拿起笔，继续抄她的经文。
姬长渊愣在原地。
“你……”他张了张嘴，一时间竟不知道该说什么。
“郎君是想问我有没有哭闹？”姒云昭写完最后一个字，搁下笔，抬头看着他，嘴角甚至勾起了一丝笑意，“我没有哭闹。郎君纳妾是天经地义的事，我这个做正妻的若是连这点容人之量都没有，岂不是让人笑话？”
她说得滴水不漏，挑不出半点毛病。可姬长渊总觉得哪里不对，她太平静了，平静得不像她。
以前的姒云昭，绝不是这样的性子。
三年前他娶她进门的时候，她还是个娇纵任性的大小姐，动不动就发脾气，摔东西骂人是家常便饭。婚后第一年，他纳了第一个通房丫鬟，她知道后在院子里砸了七八个花瓶，闹了整整三天，最后还是他岳父亲自来劝才消停。
后来他陆续纳了两房妾室，每一次她都闹，闹得鸡飞狗跳，闹得满府皆知。他虽然烦她，但也习惯了——她就是那样的性子，吃醋、小心眼、容不下人。
可现在，她不闹了。
“你没事吧？”姬长渊忍不住问了一句。
姒云昭抬眼看他，眼底有一瞬间的恍惚，随即恢复了清明：“我能有什么事？郎君多虑了。”
她站起身，走到桌前打开食盒，里面是一碗清粥和两碟小菜。她端起粥碗，舀了一勺送进嘴里，咀嚼的动作很慢，像是吃什么难以下咽的东西。
姬长渊看着她消瘦的背影，心里涌起一股说不清道不明的烦躁。他想说点什么，却又不知道从何说起。他们夫妻三年，说的话加起来恐怕还没有他跟同僚一天说的多。
“那我先走了。”他说。
“郎君慢走。”姒云昭头也没回。
姬长渊转身走出佛堂，秋风吹在脸上凉飕飕的。他走出几步，忽然停下来，回头看了一眼那扇透出昏黄烛光的窗户。
屋里的人影还在动，她似乎又坐回了蒲团上，继续抄她的经。
他收回目光，大步朝前院走去。
回到书房，姬长渊坐在椅子上发了会儿呆。福伯端了热茶进来，见他脸色不太好，小心翼翼地问：“二公子，可是有什么烦心事？”
“没有。”姬长渊端起茶盏抿了一口，“对了，夫人这段时间都在做什么？”
福伯想了想，答道：“夫人每日早起去佛堂抄经，中午用膳后歇半个时辰，下午接着抄，晚上也是。偶尔会去花园走走，但次数不多。”
“她没出去走动过？”姬长渊皱眉，“以前她不是隔三差五就要回娘家吗？”
“这个……”福伯犹豫了一下，“自从三个月前那件事之后，夫人就没回过娘家了。”
三个月前。
姬长渊的手指收紧，指节泛白。
他当然记得三个月前发生了什么。
那天下了很大的雨，姒云昭跪在他院门前，浑身湿透，哭着求他去见她一面。她说她母亲病重，想让她回去看看，可他不准。因为前一天她在宴席上当着众人的面给了他难堪，他恼羞成怒，下令禁了她的足。
她在雨里跪了两个时辰，最后是被丫鬟架回去的。第二天她就发了高烧，病了整整半个月。等她病好了，她母亲已经去世了，她连最后一面都没见到。
从那以后，她就变了。
不再闹了，不再哭了，甚至连话都少了。每天除了去佛堂抄经，就是待在屋子里发呆。她不再跟他争吵，不再摔东西，甚至不再主动找他说话。两个人虽然住在同一个屋檐下，却像两个互不相干的陌生人。
姬长渊当时觉得清净了许多，甚至还暗自庆幸她终于懂事了。可如今想来，那种安静，更像是死寂。
“郎君？”福伯的声音把他拉回现实。
“没事了，你下去吧。”姬长渊挥了挥手。
福伯躬身退下，书房里只剩下他一个人。他靠在椅背上，闭上眼，脑海里却不断浮现刚才在佛堂看到的画面——她瘦削的背影，空洞的眼神，还有那句轻飘飘的“我没有哭闹”。
她为什么不闹了呢？
这个问题像一根刺，扎在他心里，隐隐作痛。
第二天一早，姬长渊刚起床，就听到院子里传来一阵嘈杂声。他披上外衣走出去，看到几个丫鬟围在一起，叽叽喳喳说着什么。
“怎么回事？”他沉声问。
丫鬟们吓了一跳，纷纷散开。春杏站在中间，手里拿着一封信，脸色煞白。
“郎、郎君……”春杏的声音在发抖，“夫人她……她走了。”
姬长渊瞳孔骤缩：“你说什么？”
“夫人今早不见了，奴婢在她房里只找到这封信。”春杏双手颤抖着把信递过来。
姬长渊一把夺过信，拆开封口，抽出里面的信纸。上面只有寥寥数语，字迹端正秀丽，是她一贯的风格：
“郎君亲启：
妾身嫁入姬府三载，未能为郎君分忧解难，反添诸多烦扰，心中愧疚难安。今妾身决意归家修行，潜心礼佛，望郎君勿念。府中诸事，自有福伯打理，妾身不在，郎君亦不必挂怀。柳姨娘贤淑温婉，可托付中馈。妾身去矣，珍重。”
信上没有落款，没有日期，就这么简简单单的几句话。
姬长渊看完，手指捏着信纸的边缘，指节发白。他把信纸揉成一团，狠狠摔在地上：“胡闹！她一个妇道人家，能去哪里！”
“奴婢也不知道……”春杏吓得跪在地上，“今早奴婢去叫夫人用早膳，发现屋里没人，被子叠得整整齐齐，衣柜里的衣服也少了几件……”
“派人去找！”姬长渊吼道，“去姒府，去各个城门，去她常去的寺庙，掘地三尺也要把她给我找出来！”
福伯连忙应声，吩咐下人分头去找。
姬长渊站在院子里，胸口剧烈起伏着。他低头看着地上那团信纸，弯腰捡起来，展平，又重新看了一遍。
“妾身去矣，珍重。”
这四个字，写得云淡风轻，仿佛只是在说一件微不足道的小事。可他知道，她这是在跟他诀别。
三年夫妻，她连当面告别都不肯，只用一封信就打发了。
他攥紧信纸，指腹摩挲着上面的字迹，忽然想起一件事——三个月前她病愈之后，曾经来找过他一次。那天她站在书房门口，脸色苍白，眼眶通红，问他：“郎君，如果我死了，你会不会难过？”
他当时正在批阅公文，头也没抬地说了一句：“别说这种晦气话。”
她站了很久，最后转身走了。
那是她最后一次主动来找他说话。
姬长渊闭上眼睛，深吸一口气。秋风灌进领口，凉得他打了个寒颤。
他睁开眼，看着空荡荡的院子，忽然觉得这座宅子太大了，大得让人心慌。
【02】
姒云昭离开侍郎府的时候，天还没亮。
她背着一个小小的包袱，穿着一件最朴素的灰布衣裳，从后门悄悄溜了出去。街上空无一人，只有早起的更夫敲着梆子从巷口走过，看到她时愣了一下，大概觉得一个年轻女子这么早出门不太寻常，但也没有多问。
姒云昭低着头快步往前走，拐过两条街，在一座小院门前停了下来。她抬手叩了三下门环，里面很快传来脚步声，门吱呀一声开了条缝，露出一张满是皱纹的老脸。
“谁啊……哟，是云昭姑娘？”老妇人惊讶地看着她，“你怎么这么早就来了？”
“王婆婆，我来拿我的东西。”姒云昭说。
王婆婆连忙把门打开，让她进来。小院里堆满了杂物，角落里放着几辆破旧的马车，空气中弥漫着霉味和尘土的气息。
“你要的那辆车，我给你修好了。”王婆婆指了指院墙边一辆半新不旧的青帷马车，“轮子换了新的，车轴也上了油，跑远路没问题。只是这车简陋了些，比不上你们府上的那些好车。”
“够用了。”姒云昭从袖子里掏出一个小荷包，递给王婆婆，“这是说好的银子，您数数。”
王婆婆接过去掂了掂，笑呵呵地说：“不用数，老婆子信得过你。只是姑娘，你一个人赶车出远门，可不安全啊。要不要找个车夫跟着？”
“不必了，我自己会赶车。”姒云昭说着，走到马车旁检查了一番。车虽然旧，但确实修得很结实，篷布也换成了新的，遮风挡雨不成问题。
她把包袱放进车厢，翻身上了车辕，握住缰绳。王婆婆站在门口看着，欲言又止，最终还是叹了口气：“姑娘，路上小心。”
“多谢婆婆。”姒云昭扬了扬鞭子，马车缓缓驶出小巷。
晨雾还未散去，街道两旁的店铺都关着门，只有几家早点铺子升起了炊烟。姒云昭驾着车穿过寂静的街道，经过侍郎府所在的巷子时，她转头看了一眼那座朱红色的大门。
门前的灯笼还亮着，在晨曦中发出微弱的光。门口的石狮子威风凛凛地蹲坐着，像是在守护着什么了不起的东西。
可她知道，那里面没有什么值得她留恋的了。
三年前她嫁进那座大门的时候，满怀憧憬，以为从此有了依靠，有了归宿。她以为自己嫁的是一个良人，可以托付终身，白头偕老。可现实给了她一记响亮的耳光。
姬长渊不爱她。
从一开始就不爱。
他娶她，是因为姒家的权势，是因为她父亲的官位，是因为这门婚事对他有利。而她，不过是他通往权力之路的一块垫脚石。
她曾经天真地以为，只要她足够努力，足够贤惠，总有一天能打动他的心。所以她学着做一个好妻子，学着容忍他的妾室，学着在他面前收起自己的脾气。可无论她怎么做，他始终对她冷冷淡淡，像是对待一个不得不应付的客人。
直到三个月前，她母亲病重，她跪在雨里求他让她回去看一眼，他却关上了院门。
那一刻她终于明白，她在他心里，什么都不算。
姒云昭收回目光，甩了一下鞭子，马车加快了速度，朝着城门的方向驶去。
出了城门，视野豁然开朗。官道两旁是大片的农田，稻谷已经收割完毕，只剩下光秃秃的稻茬。远处青山如黛，白云缭绕，秋日的天空高远澄澈。
姒云昭深深吸了一口气，空气里有泥土和草木的气息，还有淡淡的桂花香。她已经很久没有出过城了，久到她都快忘了外面的世界是什么样子。
她要去江南。
那里有她母亲留给她的一个小庄子，在苏州城外的一个小镇上。她母亲生前曾经说过，如果有一天她在京城待不下去了，就去那里，好歹有个落脚的地方。
那时候她还觉得母亲想多了，她是姒家的嫡女，嫁的是侍郎府的公子，怎么会沦落到无处可去的地步？
可如今看来，母亲到底是比她看得远。
马车沿着官道一路向南，走了大约两个时辰，姒云昭在一座小镇上停下来歇脚。她把马车停在一家茶棚外面，要了一壶粗茶和两个馒头，坐在角落里的长凳上慢慢吃着。
茶棚里还有其他几个赶路的行人，三三两两地坐着聊天。隔壁桌上坐着两个商人打扮的中年男子，一边喝茶一边说着闲话。
“听说了吗？北边的战事又吃紧了，朝廷正在征调粮草呢。”
“可不是嘛，听说这次是要跟匈奴打大仗，户部的人都忙疯了。”
“打仗打仗，打的都是咱们老百姓的钱袋子。今年赋税又涨了，日子越来越难过了。”
“谁说不是呢……”
姒云昭默默听着，没有说话。她低头咬了一口馒头，嚼了半天才咽下去。馒头又干又硬，噎得她嗓子疼，她端起茶碗喝了一大口，苦涩的茶水顺着喉咙流下去，带着一股土腥味。
她忽然想起侍郎府的饭菜。虽然她只是个不受宠的正妻，但吃穿用度上，姬长渊从来没有亏待过她。每顿饭至少四菜一汤，鸡鸭鱼肉样样不缺，厨子是专门从扬州请来的，做的菜味道极好。
可那些山珍海味，她吃着总觉得没滋没味的。
反倒是眼前这个又干又硬的馒头，让她觉得真实。
吃完午饭，姒云昭继续赶路。傍晚时分，她到了一个叫清江浦的码头，打算从这里乘船南下。走水路比走陆路快，也省力些，她一个人赶了整整一天的车，腰酸背痛，实在撑不住了。
她把马车卖给了码头边的一家车马行，换了二十两银子，然后去买了一张去苏州的船票。船是明日一早出发的，她便在码头附近找了一家便宜的小客栈住下。
客栈的房间很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子，窗户对着后面的巷子，光线昏暗。被褥倒是干净的，虽然洗得发白了，但没有异味。
姒云昭打了一盆热水洗了把脸，脱掉外衣躺在床上。木板床硬邦邦的，硌得她后背疼，她翻了个身，侧躺着，望着窗外渐渐暗下来的天色发呆。
她想起了很多事。
想起了小时候在姒府的日子，母亲教她读书写字，父亲抱着她骑在肩膀上逛庙会。想起了出嫁那天，母亲拉着她的手哭得说不出话来，一遍遍地叮嘱她要好好过日子。想起了婚后第一年，她兴冲冲地给姬长渊绣了一个荷包，他接过去看了一眼，随手放在了桌上，再也没有用过。
想起了那个雨夜，她跪在冰冷的石板地上，雨水顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。她喊着他的名字，喊到嗓子都哑了，回应她的只有紧闭的院门和无尽的雨声。
想起了病床上奄奄一息的母亲，她没能见上最后一面。等她知道消息的时候，母亲已经下葬了，坟头的土都是新的。
姒云昭闭上眼睛，眼泪无声地从眼角滑落，浸湿了枕头。
她以为自己不会再哭了。可有些伤疤，碰一下还是会疼。
与此同时，侍郎府里乱成了一锅粥。
派出去找人的下人陆续回来，都说没找到夫人的踪迹。姒府那边也说没见小姐回来，几个姒云昭常去的寺庙也都问过了，没有人见过她。
“一群废物！”姬长渊一掌拍在桌上，震得茶杯跳了起来，“一个大活人，还能凭空消失了不成！”
福伯站在一旁，小心翼翼地开口：“二公子，老奴斗胆问一句，夫人……会不会是出城了？”
“出城？”姬长渊皱眉，“她一个妇道人家，出城做什么？”
“这……”福伯斟酌着措辞，“夫人信上说，要归家修行。老奴想着，夫人是不是想去哪个庵堂清修？”
姬长渊沉默了片刻，忽然想起一件事。他快步走进姒云昭住的东厢房，推开柜门翻了翻，发现她常穿的那几件素色衣裳果然不见了，首饰匣子里的贵重首饰却一样没少。
她又翻了一遍她的书桌，在抽屉底层找到了一张泛黄的纸，上面画着一幅简单的地图，标注着一个地名——苏州城外，青溪镇。
这是她母亲留给她的庄子。
姬长渊攥紧那张地图，转身往外走：“备马！”
“二公子，天都快黑了……”福伯追在后面。
“我说备马！”姬长渊头也不回。
福伯不敢再劝，连忙让人牵了马来。姬长渊翻身上马，一夹马腹，骏马嘶鸣一声，冲出了府门。
他策马狂奔在长安街上，秋风迎面扑来，吹得他衣袍猎猎作响。路上的行人纷纷避让，有人认出他来，小声议论着侍郎大人这是怎么了。
姬长渊顾不上这些，他现在只想找到她。
他不知道自己是出于什么心理。是愧疚？是不甘？还是别的什么？他只是觉得，她不能就这样走了，连个交代都没有。
她是他明媒正娶的妻子，就算要走，也该当着他的面说清楚。
马蹄声急促，夜色渐浓，街道两旁的灯火次第亮起。姬长渊一路赶到南城门，守城的士兵认得他，连忙行礼：“侍郎大人，这么晚了还要出城？”
“有没有看到一个年轻女子今天出城？穿着灰布衣裳，瘦瘦的，大概这么高。”姬长渊比划了一下。
士兵想了想，点头道：“有的有的，今早城门刚开的时候，有一个姑娘驾着一辆青帷马车出去了。小的还多看了两眼，心想这么俊的姑娘怎么一个人赶车。”
“她往哪个方向去了？”
“往南，好像是朝着清江浦的方向去的。”
姬长渊道了声谢，策马冲出城门。月光照在官道上，泛着惨白的光，路两旁的树木投下幢幢黑影，在风中摇曳。
他骑着马跑了一段路，渐渐冷静下来，放慢了速度。
他追上了又能怎样呢？
把她带回去？然后呢？继续像以前那样，把她晾在一边，任由她在深宅大院里独自枯萎？
姬长渊勒住马，停在路边。月光洒在他脸上，他的表情晦暗不明。
他忽然发现自己从来没有认真想过这个问题。他一直以为她会永远在那里，像一棵长在院子里的树，不管他看不看它，它都会在那里，不会跑也不会消失。
可树也会枯死的。
他想起她今天早上留下的那封信，想起那句“妾身去矣，珍重”，想起她瘦削的背影和空洞的眼神，想起她跪在雨中的那个夜晚。
他做了什么？
他什么都没做。
姬长渊翻身下马，牵着缰绳慢慢地走在路上。夜风吹得他有些冷，他裹紧了外袍，脑子里乱糟糟的。
他想不明白，事情为什么会变成这样。
明明一开始不是这样的。
【03】
三年前的春天，姒云昭还是个十六岁的少女，明媚张扬，笑起来眉眼弯弯，像三月枝头的桃花。
她是姒家的嫡长女，从小被父母捧在手心里长大，养成了娇纵任性的性子。但她并不讨人厌，因为她心地善良，从不仗势欺人，顶多就是脾气大了点，有什么说什么，藏不住事。
那年上元节，她在灯会上遇见了姬长渊。
彼时的姬长渊还不是侍郎，只是一个刚刚考中进士的年轻举子，穿着一件半新不旧的青色长衫，站在人群中看花灯。他长得好看，眉目清朗，气质儒雅，在一群人中格外显眼。
姒云昭一眼就看到了他。
她当时正跟几个闺中密友一起逛街，看到他的时候脚步顿了一下，心跳漏了一拍。她的好友姜采薇顺着她的目光看过去，笑着打趣她：“怎么，看上那位公子了？”
“谁、谁看上了！”姒云昭脸红着否认，眼睛却忍不住一直往那边瞟。
姜采薇拉着她的手，挤过人群凑了过去。正好有人在猜灯谜，摊主出了一道很难的题，围观的人想了半天都想不出来。姬长渊站在灯谜前，沉吟片刻，忽然开口说出了答案，一字不差。
摊主连连称赞，将一盏精美的兔子灯递给他。姬长渊接过灯，转身的时候差点撞上姒云昭。
四目相对的那一刻，姒云昭觉得自己听到了花开的声音。
“姑娘小心。”姬长渊微微侧身，礼貌地让开了一步。
他的声音很好听，低沉温和，像春日里的暖风。姒云昭的脸腾地红了，结结巴巴地说了句“多谢公子”，然后就拉着姜采薇跑了。
跑出老远，她还觉得心脏砰砰跳个不停。姜采薇笑得前仰后合，说她这是动了凡心了。
那天晚上，姒云昭失眠了。她躺在床上翻来覆去，脑海里全是那个青衣公子的身影。她想，如果能嫁给这样的人，这辈子就值了。
命运眷顾了她。
没过多久，姒家收到了姬家的提亲帖。原来姬长渊的父亲跟姒云昭的父亲是同科进士，两家本就有些交情，只是一直没有深交。这次姬家上门提亲，姒父斟酌之后答应了。
姒云昭得知这个消息的时候，高兴得在房间里转了好几个圈。她以为这是天赐良缘，是老天爷听到了她的心愿。
可她不知道的是，姬长渊之所以愿意娶她，不是因为喜欢她，而是因为他需要一个有力的岳家来支撑他的仕途。姒家在朝中根基深厚，姒父官居吏部侍郎，手握实权，对他的前程大有裨益。
这是一桩各取所需的婚姻，只是她把它当成了爱情。
婚后的蜜月期很短，短到姒云昭还没来得及细细品味，就已经结束了。
姬长渊对她很好，但这种好更像是一种礼貌，一种客套。他会给她买首饰，会陪她用膳，会在外人面前表现得恩爱和睦，可一旦关上房门，他就变回了那个疏离冷淡的姬长渊。
他不会主动跟她说话，不会跟她分享他的心事，不会在她撒娇的时候哄她。她跟他说话，他总是嗯嗯啊啊地敷衍几句，然后就埋头看书或者处理公务。
姒云昭起初以为他是太忙了，所以尽量不去打扰他。她学着做一个贤惠的妻子，给他炖汤，给他做衣裳，给他绣荷包。他每次都会说谢谢，然后把东西收起来，然后就没了下文。
她渐渐感到失落，却不知道该怎么改变这种局面。
半年后，姬长渊纳了第一个通房丫鬟。那个人是他身边的大丫鬟，名叫碧桃，长得颇有几分姿色。姒云昭知道这件事的时候，整个人都懵了。
她跑去质问他，为什么要在新婚不到一年的时候就纳妾。他皱着眉头看着她，语气淡漠：“男人纳妾不是很正常的事吗？你何必这么大惊小怪。”
“可我们才成亲半年！”姒云昭的眼眶红了，“你是不是根本就不喜欢我？”
“你想多了。”姬长渊避开她的目光，“我只是需要一个知冷知热的人在身边伺候。”
“难道我不够知冷知热吗？”姒云昭的眼泪掉了下来，“我为你做了那么多，你就看不到吗？”
姬长渊沉默了半晌，最后只说了一句：“你很好，是我不够好。”
这句话听起来像是在自责，可姒云昭听出了其中的敷衍。他不是觉得自己不够好，而是不想跟她争论，所以随便找了个借口搪塞她。
那天晚上，她一个人在房间里哭了很久。春杏在外面急得团团转，却不知道该怎么安慰她。
从那以后，她开始变得暴躁易怒。她摔东西，骂人，动不动就发脾气，试图用这种方式引起他的注意。可他对此的反应只是更加冷淡，更加疏远。
他越是这样，她就越失控。她像一个溺水的人，拼命挣扎着想抓住什么，却什么都抓不住。
恶性循环。
第二年，他又纳了一房妾室，是一个商户的女儿，姓柳，人称柳姨娘。这个柳姨娘很会讨好人，温柔体贴，善解人意，很快就得到了姬长渊的宠爱。
姒云昭彻底崩溃了。
她开始频繁地跟他吵架，吵完又后悔，后悔完了又继续吵。整个侍郎府都被她搅得鸡犬不宁，下人们私下里都说夫人是个妒妇，容不下人。
这些话传到她耳朵里，她更难过了。可她控制不住自己，她太害怕失去他了，害怕到只能用最笨拙的方式去争取他的关注。
她不知道的是，她越是这样做，他就越想逃离她。
第三年，她母亲病重。她跪在雨里求他让她回去看一眼，他关上了院门。
那场雨浇灭了她所有的希望。
她终于明白，这个男人永远不会爱上她。不管她做什么，不管她怎么努力，他的心里都不会有她的位置。
她对他来说，只是一个名义上的妻子，一个用来巩固地位的工具。
仅此而已。
病好之后，姒云昭像变了一个人。
她不再闹了，不再哭了，不再摔东西了。她开始去佛堂抄经，每天抄，抄到手指磨出茧子来。她不再主动找姬长渊说话，甚至在饭桌上遇到他，也只是默默地吃完饭就起身离开。
所有人都以为她终于懂事了，终于学会了做一个贤惠的妻子。
只有她自己知道，她不是懂事了，她是死心了。
哀莫大于心死。
她开始计划离开。她偷偷攒了一些银子，暗中联系了王婆婆帮她修车，又把母亲留给她的庄子的地址找了出来。一切准备妥当之后，她选了一个姬长渊不在府里的日子，悄悄地走了。
她走的时候没有回头，因为她知道，那座宅子里没有任何值得她回头的东西。
【04】
姒云昭在船上度过了三天。
船是那种普通的客船，不大，船舱里挤着十几个乘客，大多是赶路的商人和探亲的百姓。舱内弥漫着各种气味——汗臭味、油烟味、货物味，混合在一起，令人作呕。
姒云昭坐在靠窗的位置，把窗户推开一条缝透气。河风吹进来，带着水汽和鱼腥味，虽然也不好闻，但至少比舱内的味道强一些。
对面坐着一个中年妇人，怀里抱着一个熟睡的孩子，旁边放着一个大包袱。妇人看起来很健谈，一上船就跟姒云昭搭话：“姑娘一个人出门啊？这是要去哪儿？”
“去苏州投奔亲戚。”姒云昭随口答道。
“哎呀，那可远了去了。”妇人啧啧两声，“你一个年轻姑娘，一个人走这么远的路，家里人放心吗？”
“家里没人了。”姒云昭淡淡地说。
妇人愣了一下，眼中闪过一丝同情，不再追问了。
姒云昭靠着窗框，望着两岸倒退的风景。秋天的运河两岸，芦苇已经枯黄，在风中摇曳。偶尔能看到几只白鹭在水面上掠过，翅膀拍打着水面，溅起一串水花。
她想起小时候跟母亲去江南探亲的情景。那时候她还小，坐在船上兴奋得不得了，趴在窗口看风景，不停地问母亲这是什么那是什么。母亲耐心地回答她，摸着她的头说，等以后她长大了，也可以一个人坐船去江南玩。
她没想到，这一天来得这么快，却是以这样的方式。
船在第三天傍晚抵达了苏州码头。姒云昭随着人流下了船，踏上岸的那一刻，她深深地吸了一口气。江南的空气比京城湿润，带着水乡特有的气息，让她觉得整个人都轻松了不少。
她在码头上打听了一下青溪镇的方向，得知距离苏州城还有三十里路，需要再雇一辆马车。她找了家车马行，花了五两银子雇了一辆驴车，赶在天黑之前到了青溪镇。
青溪镇是个很小的镇子，只有一条主街，两旁开着几家店铺和茶馆。镇子虽小，却很热闹，街上人来人往，到处都是吴侬软语的交谈声。
姒云昭按照母亲留下的地址，找到了那个小庄子。庄子在镇子东头，靠近一条小河，四周种着几棵老柳树。院墙是青砖砌的，不高，能看到里面青瓦白墙的房子。
门锁着，铁锁已经生了锈。姒云昭从包袱里掏出钥匙，费了好大劲才把锁打开。推开木门，院子里长满了杂草，足有半人高。正屋的门窗紧闭着，墙角结着蜘蛛网，显然已经很久没人住过了。
姒云昭站在院子里，环顾四周，心中百感交集。这就是母亲留给她的地方，一个远离京城喧嚣的宁静小院。
她挽起袖子，开始打扫。
先把院子里的杂草拔干净，再把屋里的灰尘蛛网清理掉，然后去镇上买了被褥、米面油盐和一些生活用品。忙活了一整天，总算把小院收拾出了个人样。
傍晚，她坐在院子里的石凳上，看着夕阳一点点沉下去。天边的晚霞染红了半边天，倒映在小河里，波光粼粼。远处的炊烟袅袅升起，偶尔传来几声狗吠和孩子的笑声。
这一切都那么安宁，那么美好。
姒云昭长长地舒了一口气，第一次觉得心里那块压了三年的大石头，终于落了地。
第二天一早，姒云昭去镇上的集市买菜。青溪镇的集市不大，但东西齐全，蔬菜水果鱼肉蛋奶应有尽有，而且价格比京城便宜得多。
她买了一条鲫鱼、一把青菜、两块豆腐，打算回家炖个鱼汤。正付钱的时候，忽然听到身后传来一个熟悉的声音：“云昭？”
姒云昭浑身一震，僵硬地转过身去。
只见一个穿着锦袍的年轻男子站在不远处，手里拿着一把折扇，正惊讶地看着她。那人长相俊美，眉眼间带着几分风流倜傥的味道，正是她昔日的青梅竹马——姜采薇的哥哥，姜衍之。
“衍之哥？”姒云昭愣住了，“你怎么在这里？”
姜衍之快步走过来，上下打量着她，脸上的惊讶变成了担忧：“我还想问你呢！你怎么跑到这儿来了？我听采薇说你失踪了，你夫君到处在找你，都快把京城翻过来了。”
姒云昭的脸色微微一变：“他找我做什么？”
“当然是找你回去啊！”姜衍之说，“你这一走，侍郎府都炸了锅了。你夫君派了好几拨人四处寻你，连姒伯伯那边都惊动了。”
“我跟我爹说了，让他不用担心。”姒云昭垂下眼帘，“我给他写了信。”
“那你也不能一个人跑到这种地方来啊！”姜衍之急道，“你知道这有多危险吗？万一遇到歹人怎么办？”
“我不会一直待在这里的。”姒云昭说，“我想好了，等安定下来，我就找个尼姑庵出家。”
“出家？！”姜衍之的声音拔高了八度，“你在开什么玩笑？”
“我没有开玩笑。”姒云昭抬起头看着他，眼神平静，“我已经想得很清楚了。与其在那个牢笼里耗一辈子，不如找个清净的地方了此残生。”
姜衍之张了张嘴，一时不知道该说什么。他看着眼前这个从小一起长大的姑娘，记忆中那个爱笑爱闹的小姑娘已经不见了，取而代之的是一个面容憔悴、眼神空洞的女子，仿佛一朵被风雨摧残过的花。
“云昭，”他放低了声音，“到底发生什么事了？你跟姬长渊……是不是出了什么问题？”
姒云昭摇了摇头：“没什么，就是过不下去了。”
“什么叫过不下去了？”姜衍之皱眉，“他欺负你了？他对你不好？”
“他对我挺好的。”姒云昭苦笑了一下，“不打不骂，不饿不冻，该给的体面都给了。只是……”
她停顿了一下，声音轻得像一片羽毛：“只是他不爱我。”
姜衍之沉默了。
他当然知道姬长渊不爱她。当年那桩婚事，他比谁都清楚内幕。他甚至曾经想过要阻止，可他没有立场，也没有资格。他只是姜家的长子，跟姒云昭虽然青梅竹马，却从未有过婚约。
“那你也不能出家啊。”姜衍之试图劝说，“你还这么年轻，未来的路还长着呢。要不你先跟我回京城，有什么话当面跟你夫君说清楚……”
“我不回去。”姒云昭打断了他，“我好不容易逃出来，不会再回去了。”
姜衍之看着她倔强的表情，叹了口气：“那你打算怎么办？就在这儿住着？”
“嗯。”姒云昭点了点头，“这是我娘留给我的庄子，够我住的了。我会种菜养鸡，自给自足，用不着别人操心。”
“你一个大家闺秀，会种菜养鸡吗？”姜衍之无奈地笑了。
“不会可以学。”姒云昭说，“总比在侍郎府里当个摆设强。”
姜衍之看着她，忽然觉得她变了。以前的姒云昭虽然娇纵任性，但骨子里是个依赖别人的小姑娘。而现在，她身上多了一种说不出的坚韧，像是经历了什么磨难之后，终于长出了铠甲。
“好吧，”姜衍之妥协了，“我不逼你回去。但你一个人在这儿我不放心，我在这附近有个茶园，离这儿不远。你要是有什么需要帮忙的，随时来找我。”
姒云昭愣了一下：“你在这儿有产业？”
“嗯，前几年置办的。”姜衍之笑了笑，“我们姜家是做茶叶生意的，在江南有好几处茶园。我每年秋天都要过来巡视一番，没想到这次碰上你了。”
姒云昭沉默了片刻，低声道：“谢谢你，衍之哥。”
“谢什么。”姜衍之摆了摆手，“咱们从小一块儿长大的，你有难处，我总不能袖手旁观。”
两人又聊了几句，姜衍之有事要先走，临走前再三叮嘱她要注意安全，有什么事一定要去找他。姒云昭一一应下，目送他离开。
等他走远了，她才拎着菜篮子慢慢地往回走。
回到小院，她关上门，靠在门板上发了一会儿呆。她没想到会在这里遇见姜衍之，更没想到姬长渊竟然还在找她。
她以为她走了，他会松一口气，甚至会庆幸终于摆脱了她这个麻烦精。可现在看来，他似乎并没有她想象中那么高兴。
但那又怎样呢？
她不想再回去了。
那个地方，那个人，那些往事，她都不想再触碰了。
姒云昭深吸一口气，提着菜篮走进厨房，开始准备做饭。鲫鱼炖豆腐，清炒青菜，简简单单的两道菜，她却做得很认真。
锅里的鱼汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的汤汁翻滚着，散发出诱人的香气。她盛了一碗，坐在院子里的石桌旁，一口一口地喝着。
夕阳的余晖洒在她身上，镀上一层温暖的金色。她眯起眼睛，看着天边的晚霞，忽然觉得，这样的日子也挺好的。
虽然没有锦衣玉食，没有仆人成群，但至少她是自由的。
她可以做自己想做的事，可以去任何想去的地方，不用再看任何人的脸色，不用再为了讨好谁而委屈自己。
这才是活着。
【05】
姬长渊在清江浦扑了个空。
他到码头的时候，姒云昭乘坐的那艘船已经开出半天了。他问了码头上的管事，得知船的目的地是苏州，于是二话不说，租了一条快船顺流而下，日夜兼程地追赶。
可他还是晚了一步。
等他到达苏州码头的时候，姒云昭已经上岸离开了。他又辗转打听到青溪镇的位置，赶过去的时候，已经是两天后的事了。
他站在那座小院门口，看着紧闭的木门，犹豫了片刻，抬手敲了敲。
没人应答。
他又敲了几下，还是没人。
他心里一沉，用力推了一下门，门居然没锁，吱呀一声开了。院子里空空荡荡，正屋的门虚掩着，灶房的烟囱里冒出袅袅炊烟。
他快步走进院子，推开正屋的门，屋里没人。他又转向灶房，掀开帘子，看到灶台上的锅里还煮着东西，咕嘟咕嘟冒着热气，可人却不在。
“云昭？”他喊了一声。
没有人回应。
姬长渊的心提到了嗓子眼。他冲出灶房，在院子里四下张望，忽然听到院墙外传来一阵说话声。他循声走过去，推开后门，看到一条小河蜿蜒流过，河边蹲着一个穿灰布衣裳的女子，正在洗衣服。
正是姒云昭。
她挽着袖子，露出白皙的手臂，裤腿也卷到了膝盖以上，赤着脚踩在水里。河水冰凉，她的脚趾冻得微微发红，但她似乎毫不在意，专注地搓着手里的衣裳。
姬长渊站在后门口，看着她忙碌的背影，一时间竟有些恍惚。
他从来没有见过她这副模样。
在他印象中，她永远是那个穿着绫罗绸缎、戴着珠翠首饰的侍郎夫人，十指不沾阳春水，连倒杯茶都有丫鬟代劳。可现在，她蹲在河边洗衣服，袖子湿了一半，额前的碎发被风吹乱，看起来就像个普普通通的农家女子。
可她偏偏比任何时候都要好看。
那种好看不是容貌上的，而是气质上的。她身上那种紧绷的感觉消失了，取而代之的是一种松弛和自在，仿佛卸下了千斤重担。
“云昭。”他又叫了一声。
姒云昭的身体明显僵了一下。她缓缓转过头，看到站在后门口的姬长渊时，脸上的表情先是惊讶，然后是困惑，最后变成了一种说不清道不明的复杂神色。
她站起来，把手在衣摆上擦了擦，淡淡道：“你怎么找到这里的？”
“我找了你好几天。”姬长渊走过去，站在她面前，居高临下地看着她，“你知不知道你这样突然失踪，全家人都急疯了？”
“我给家里写过信了。”姒云昭说，“我爹知道我平安。”
“那你怎么不给我写？”姬长渊的语气带着几分质问。
姒云昭看了他一眼，目光平静得像一潭死水：“我给你留了一封信，你没看到吗？”
“那也叫信？”姬长渊皱眉，“就那么几句话，你连去哪儿都没说！”
“我不想让你知道我去哪儿。”姒云昭直截了当地说，“我走了，你应该高兴才对，以后没人给你添堵了。”
姬长渊被她这句话噎住了。
他张了张嘴，想说点什么反驳，却发现她说得没错。以前他确实嫌她烦，嫌她闹，恨不得她离他远一点。可当她真的走了，他又觉得心里空落落的，像是缺了一块什么东西。
“跟我回去。”他最终说道。
姒云昭摇了摇头：“我不回去。”
“你是我明媒正娶的妻子，怎么能不回去？”姬长渊的声音提高了几分，“你这样算什么？私奔？离家出走？”
“随你怎么说。”姒云昭蹲下身，继续洗衣服，“反正我不回去。”
姬长渊气得脸色发青。他一把抓住她的胳膊，把她拽起来：“你跟我走！”
姒云昭被他拽得踉跄了一下，手里的衣裳掉进了水里。她挣了挣，没挣脱，索性放弃了挣扎，冷冷地看着他：“姬长渊，你到底想怎么样？”
“我想让你跟我回家！”姬长渊几乎是吼出来的。
“家？”姒云昭笑了一下，笑容里带着几分讽刺，“那个地方是我的家吗？我在那里住了三年，你什么时候把我当过家人？”
姬长渊的手指松了松。
“我在你眼里，不过是个摆设。”姒云昭继续说，“你需要一个正妻来撑门面，我就是那个人选。至于我心里在想什么，我难不难过，我开不开心，你从来不在乎。”
“我不是……”
“你不是什么？”姒云昭打断了他，“你敢说你娶我是因为喜欢我吗？你敢说你纳妾的时候考虑过我的感受吗？你敢说我跪在雨里求你的时候，你心里有一丝一毫的心疼吗？”
姬长渊哑口无言。
“你不敢。”姒云昭替他说出了答案，“因为你心里清楚，你从来没有爱过我。你娶我，只是因为我家世好，对你的事业有帮助。我对你来说，就是一个有用的工具。”
她的声音很平静，没有愤怒，没有怨恨，只是在陈述一个事实。
可正是这种平静，让姬长渊觉得格外刺心。他宁愿她像以前那样哭闹、摔东西、骂人，至少那样说明她还在乎。可她现在的样子，分明是已经彻底放下了。
“我知道你不爱我。”姒云昭低下头，看着水里漂浮的衣裳，“我也曾经试图让你爱上我，但我失败了。既然这样，不如好聚好散。你放我走，就当没娶过我这个人。”
“不可能。”姬长渊的声音沙哑，“你是我妻子，这是改不了的事实。”
“那我可以做你的前妻。”姒云昭抬起头，直视着他的眼睛，“你可以休了我。”
姬长渊瞳孔骤缩：“你说什么？”
“我说，你可以休了我。”姒云昭重复了一遍，“反正你也不想要我，留着也是碍眼。不如写一封休书，你我从此各不相干。”
“你疯了！”姬长渊松开她的胳膊，后退了一步，“被休的女人是什么下场你知道吗？你会被人戳脊梁骨的！”
“我不在乎。”姒云昭说，“名声这种东西，又不能当饭吃。再说了，我一个要出家的人，还在乎什么名声不名声的。”
“出家？”姬长渊愣住了，“你要出家？”
“嗯。”姒云昭点了点头，“我本来打算等这边安顿好了，就去找个尼姑庵落发。你要是现在写休书，正好成全了我。”
姬长渊看着她，忽然觉得胸口闷得喘不上气来。
他从来没想过她会说出这样的话。在他的认知里，女人被休是天大的耻辱，没有哪个女人愿意承受这种羞辱。可她偏偏说得云淡风轻，仿佛休书只是一张废纸。
“我不休你。”他咬着牙说。
“那就和离。”姒云昭说，“和离总行了吧？不影响你的名声，我也不用背着一个弃妇的名头。”
“也不行。”
“那你到底想怎样？”姒云昭终于有些不耐烦了，“你又不爱我，又不肯放我走，你是想把我困死在你身边吗？”
“我……”姬长渊张了张嘴，却说不出个所以然来。
他也不知道自己想怎样。他只是觉得，不能让她走。至于为什么不能，他自己也想不明白。
“算了。”姒云昭叹了口气，弯腰捞起水里的衣裳，拧干了水，“你走吧，我不想跟你吵。你要是还有点良心，就别再来打扰我了。”
她说完，端着洗衣盆从他身边走过，进了院子，砰的一声关上了后门。
姬长渊站在河边，河水哗哗地流淌，带着秋天的寒意。姬长渊站在河边，久久没有动弹。
风吹起他的衣袍，吹乱了他的头发，他却浑然不觉。脑子里嗡嗡作响，全是她刚才说的那些话——“你不爱我”“你放我走”“你可以休了我”。
每一句话都像刀子，扎在他心上。
他不知道自己是怎么离开那条河的。等他回过神来的时候，他已经坐在了镇上唯一一家客栈的房间里，面前的桌子上摆着一壶冷掉的茶和一碟没人动过的花生米。
他端起茶壶给自己倒了一杯，一饮而尽。茶水又苦又涩，凉透了，喝下去胃里一阵痉挛。
他想起三年前第一次见到姒云昭的情景。
那天是姒家的赏花宴，他跟着父亲一同赴宴。姒家的花园很大，种满了各色花卉，姹紫嫣红，争奇斗艳。他一个人沿着石子路走着，忽然听到一阵银铃般的笑声。
他循声望去，看到花丛后面站着一个少女，穿着一件鹅黄色的衣裙，头上戴着一支蝴蝶簪，正踮着脚尖去够一枝开得正盛的桃花。她够不到，急得直跺脚，嘴里嘟囔着：“就差一点点了……”
他忍不住笑了一下，走过去帮她折下了那枝桃花，递给她。
她接过去，抬头看了他一眼，脸一下子就红了，小声说了句“谢谢公子”，然后就跑开了。
那天的阳光很好，她跑起来的时候，裙摆飞扬，像一只翩翩起舞的蝴蝶。
他承认，那一刻他确实心动了。但那种心动，更像是对美好事物的欣赏，而不是男女之情。他是个务实的人，知道婚姻不仅仅是风花雪月，更是利益结合。姒家的家世背景，对他而言远比一个女人的容貌更重要。
所以他娶了她。
他以为只要给她足够的尊重和体面，她就会安安稳稳地当好这个侍郎夫人。他没想到她会那么在意他的感情，更没想到她会因为得不到他的爱而变得如此痛苦。
他一直以为，女人嘛，只要有吃有穿有地位就够了，感情什么的，都是锦上添花的东西，可有可无。可他错了，错得离谱。
她不是那种甘于当花瓶的女人。她要的是真心，是陪伴，是平等的对待。而这些，他从来没有给过她。
姬长渊把脸埋在手心里，发出一声长长的叹息。
他现在该怎么办？
强行把她带回去？以她的性子，怕是会拼个鱼死网破。放任她留在这里？他又不甘心，总觉得有什么东西在拉扯着他，让他无法就此放手。
他忽然想起她刚才说的那句话——“你要是还有点良心，就别再来打扰我了。”
良心。
他有良心吗？
如果有，他当初就不会把她关在门外，让她在雨里跪那么久。如果有，他就不会在她最需要他的时候，选择了冷漠和回避。
他的良心，大概早就被狗吃了。
姬长渊苦笑了一下，站起身来，走到窗前。窗外是一条安静的街道，暮色渐浓，家家户户亮起了灯火。远处传来犬吠声和孩童的嬉闹声，充满了人间烟火气。
他看到姒云昭的小院方向，也亮起了一盏灯。橘黄色的灯光透过窗纸，温暖而柔和。
她大概正在做晚饭吧。一个人，简简单单的，不用伺候任何人，也不用看任何人的脸色。
他忽然有些羡慕她。
接下来的几天，姬长渊没有再去打扰姒云昭。
他住在客栈里，每天远远地看着她的小院，看她早起买菜，看她洗衣做饭，看她坐在院子里晒太阳发呆。她似乎已经完全适应了这种生活，脸上的气色比在京城时好了许多，虽然还是很瘦，但眼睛里总算有了一点光彩。
有时候姜衍之会来找她，两个人坐在院子里喝茶聊天。姜衍之会带一些点心水果过去，还会帮她修修补补院墙门窗之类的东西。姒云昭每次都客气地道谢，但两个人的相处模式更像是兄妹，亲近而不暧昧。
姬长渊看在眼里，心里说不出的别扭。他知道姜衍之和姒云昭是青梅竹马，也知道姜衍之至今未娶，心里多少有些猜测。但他没有立场去干涉，只能憋着一口气，躲在暗处看着。
这天傍晚，姒云昭正在院子里收晾晒的衣服，忽然听到门外传来一阵急促的马蹄声。她抬头看去，只见一个穿着官服的差役翻身下马，快步走到她面前，拱手行礼：“请问可是姒娘子？”
姒云昭心中一紧：“是我，有什么事吗？”
“小人是从京城来的，奉姒大人的命令，给您送一封信。”差役从怀中掏出一封密封的信函，双手呈上。
姒云昭接过信，看到信封上熟悉的字迹，心头一酸。那是她父亲的笔迹。
她拆开信封，抽出信纸，借着夕阳的余光读了起来。
信的内容不长，父亲在信中说，他已经知道了她离开侍郎府的事，也理解她的苦衷。他说他不怪她，只怪自己当初没有替她把好关，让她嫁错了人。他还说，如果她真的不想回去，那就留在江南吧，他会在京城替她处理好一切，让她安心。
信的末尾，父亲写了一句：“女儿，你受苦了。为父无能，让你受了这么多委屈。往后你想怎么过，就怎么过吧，天塌下来，有爹给你顶着。”
姒云昭的眼泪一下子就涌了出来。
她拿着信纸，哭得上气不接下气。三年的委屈和压抑，在这一刻全部释放了出来。她哭母亲的离世，哭自己的不幸，哭父亲的宽容，哭命运的捉弄。
她哭了好久，直到天色完全暗下来，才止住泪水。她把信纸小心翼翼地折好，贴在心口放了一会儿，然后进屋找了一个木匣子，把信放了进去。
从今往后，她不再是侍郎府的夫人，她只是姒家的女儿，一个自由的人。
第二天，姒云昭去了一趟镇外的尼姑庵。
那是一座很小的庵堂，名叫清音庵，藏在山脚下的一片竹林里。庵里只有七八个尼姑，住持是个六十多岁的老尼，法号净慧，慈眉善目的，说话慢声细语。
姒云昭跪在佛像前，恭恭敬敬地磕了三个头。净慧师太坐在一旁的蒲团上，捻着佛珠，问她：“施主为何想要出家？”
“因为尘世太苦。”姒云昭说，“我想寻个清净。”
净慧师太看了她一眼，缓缓摇头：“施主面相并非薄命之人，何必妄自菲薄？出家是大事，需得真心向佛，而非逃避世俗。若只是为了躲清静，即便剃了度，心也静不下来。”
姒云昭愣住了：“师太的意思是……我不该出家？”
“贫尼不是这个意思。”净慧师太微微一笑，“贫尼只是想问施主，你可真的想好了？抛却红尘，青灯古佛，一辈子与世隔绝，你可受得了这份寂寞？”
姒云昭沉默了。
她确实没有想得太长远。她只知道她不想待在侍郎府，不想面对姬长渊，不想再过那种压抑的生活。至于以后怎么办，她其实并没有一个清晰的规划。
“施主不妨先在庵里住些时日。”净慧师太说，“抄抄经，种种菜，听听佛法，等心境平和了，再做决定也不迟。”
姒云昭想了想，点头答应了。
她回到小院收拾了一些衣物和生活用品，搬到了清音庵。庵里给她安排了一间小小的禅房，推开窗就能看到后山的竹林，风吹过的时候，竹叶沙沙作响，像一首悠远的歌。
她每天跟着师太们一起做早课、诵经、抄写经文，下午去菜园里浇水除草，晚上在禅房里打坐冥想。日子过得简单而充实，心里的伤口也在一点点愈合。
她渐渐喜欢上了这种生活。没有勾心斗角，没有尔虞我诈，没有那些让她心力交瘁的人际关系。她只需要照顾好自己，做好分内的事，其他的都不用管。
如果一直这样过下去，似乎也不错。
姬长渊发现姒云昭搬到尼姑庵的时候，已经是三天后的事了。
那天他像往常一样远远地看着她的小院，却发现一整天都没人进出。他心里有些不安，走近一看，院门上挂了一把锁。
他慌了，以为她又走了。他四处打听，才知道她搬到了清音庵。
他赶到清音庵的时候，正赶上晚课时间。悠扬的钟声从庵堂里传出来，伴随着尼姑们诵经的声音，庄严肃穆。他站在门外，透过敞开的门扉，看到姒云昭跪在蒲团上，穿着灰色的僧袍，头上裹着布巾，正在认真地敲着木鱼。
她的侧脸在烛光的映照下，显得格外安详。
姬长渊的心像被什么东西狠狠揪了一下。
他真的要把她逼到这一步吗？让她出家为尼，了此残生？
他靠在门外的墙壁上，闭着眼睛，大口大口地喘着气。胸口闷得发慌，像是有什么东西堵在那里，吐不出来也咽不下去。
他忽然意识到，他一直在犯一个错误。
他以为留住她的人，就是留住了一切。可他没有想过，留住一个心已经死了的人，有什么意义？她在他身边，只会一天天枯萎下去，直到变成一具行尸走肉。
那不是他想要的。
他想要的到底是什么？他到现在才隐约明白——他想要她开心，想要她像从前那样笑，想要她眼里有光，而不是像现在这样，心如死灰。
可他明白得太晚了。
晚课结束后，姒云昭走出庵堂，一眼就看到了站在门外的姬长渊。她愣了一下，随即恢复了平静，走过去问道：“你怎么来了？”
“我来看看你。”姬长渊的声音有些沙哑。
“看到了？”姒云昭说，“我很好，你可以放心了。”
“你真的要出家？”姬长渊问。
“还在考虑。”姒云昭说，“净慧师太让我先住一段时间，想清楚了再做决定。”
姬长渊沉默了一会儿，忽然说：“如果你不想回去，可以不回去。我不会再强迫你了。”
姒云昭有些意外地看了他一眼：“你说真的？”
“真的。”姬长渊点点头，“我会写一封和离书，还你自由。姒家那边，我也会亲自去解释，不会让你父亲为难。”
姒云昭怔怔地看着他，像是在判断他是不是在开玩笑。
“你没有骗我？”她问。
“没有。”姬长渊说，“我这辈子骗过很多人，但这一次，我没有骗你。”
姒云昭低下头，沉默了很久。再抬起头时，她的眼眶有些发红，但嘴角却带着一丝释然的笑意：“谢谢你，姬长渊。”
这是她这三年来，第一次对他露出真心的笑容。
姬长渊看着那个笑容，心里五味杂陈。他张了张嘴，想说点什么，最终却只是说了句：“保重。”
然后他转身，大步离去。
他没有回头。
因为他怕自己一回头，就会后悔。
【06】
姬长渊回到京城的时候，已经是半个月后了。
他一进府，福伯就迎了上来，满脸焦急：“二公子，您可算回来了！姒大人来过好几次了，说要见您。”
“我知道了。”姬长渊把外袍脱下来扔给福伯，“我明天就去姒府拜访。”
“还有……”福伯犹豫了一下，“柳姨娘那边，也有些事。”
“什么事？”
“柳姨娘……她有身孕了。”
姬长渊的脚步顿住了。
他转过身，看着福伯：“什么时候的事？”
“前几天发现的，已经请大夫看过了，说是两个月了。”福伯小心翼翼地说，“柳姨娘很高兴，一直盼着您回来告诉您这个消息。”
姬长渊沉默了片刻，点了点头：“知道了，让她好好养着。”
他回到书房，坐在椅子上，望着窗外的夜空发呆。
柳姨娘怀孕了。这本该是一件喜事，可他心里却没有任何喜悦的感觉。相反，他觉得有些沉重。
他想起姒云昭。如果她还在府里，听到这个消息，大概又会难过吧。她一直想要一个孩子，可三年了，她的肚子一直没有动静。为此她偷偷哭过很多次，觉得自己对不起姬家。
可他知道，问题不在她身上。他很少去她房里，就算去了，也只是例行公事一般，毫无温情可言。没有感情的夫妻，又怎么能孕育出孩子呢？
他叹了一口气，拿出纸笔，开始写和离书。
这笔墨，他蘸了一次又一次，却迟迟落不下去。纸上空白一片，他的脑子也是一片空白。
和离书该怎么写？
他从来没有写过这种东西。他只见过别人写的休书，上面写着“七出之条”——无子、淫佚、不事舅姑、口舌、盗窃、妒忌、恶疾。可姒云昭哪一条都不占，他凭什么休她？
就算要和离，也得有个由头。
他想了半天，最终只写了一句话：“夫妇失和，难以共处，故两愿离异，各不相干。”
写完之后，他盖上自己的印章，又把和离书从头到尾看了一遍。短短一行字，却像有千钧重，压得他喘不过气来。
他把和离书装进信封，封好口，放在桌角。明天，他就会把这封信送到姒府去，连同她的嫁妆清单，一并交给姒家。
从今往后，男婚女嫁，各不相干。
做完这一切，他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，他仿佛又看到了那个穿鹅黄色衣裙的少女，踮着脚尖去够桃花，阳光下笑得那么灿烂。
那个画面，大概会永远留在他记忆里了。
第二天一早，姬长渊带着和离书去了姒府。
姒父在书房接待了他。老人家比几个月前苍老了许多，两鬓的白发多了不少，眼神也不再像从前那样锐利。他看着姬长渊，目光复杂，既有愤怒，也有失望，还有一些说不清道不明的东西。
“你来做什么？”姒父的声音很冷淡。
姬长渊躬身行礼，双手奉上和离书：“小婿是来送和离书的。”
姒父接过信封，抽出里面的信纸看了看，冷笑了一声：“和离？你倒是想得周到。我女儿在你家受了三年委屈，你就用这一张纸打发了？”
“是小婿的不是。”姬长渊低着头，“小婿自知愧对云昭，不敢奢求原谅。只愿放她自由，让她去过自己想要的日子。”
“你以为你放她自由，她就能过上好日子了？”姒父的声音陡然提高了，“她一个被休的女人，以后怎么嫁人？怎么见人？你有没有为她想过？”
“小婿想过了。”姬长渊说，“云昭她……已经在江南安顿下来了。她说她想出家，小婿觉得，与其让她在姬府郁郁寡欢，不如让她去做她想做的事。”
姒父愣住了：“出家？”
“是。”姬长渊说，“她现在住在苏州城外的一座尼姑庵里，日子过得很平静。小婿去看过她，她的气色比在京城时好了很多。”
姒父跌坐在椅子上，半晌没有说话。
他当然知道女儿在姬府过得不开心。每次她回娘家，虽然嘴上不说，但眼底的落寞和憔悴是藏不住的。他也曾经劝过她，让她忍耐，说男人纳妾是常事，让她大度一些。可他没想到，女儿的忍耐已经到了极限，甚至不惜出家来逃避这段婚姻。
“罢了，罢了。”姒父摆了摆手，声音疲惫不堪，“既然她愿意，那就随她去吧。这张和离书，我收下了。你走吧，以后不要再来了。”
姬长渊再次躬身行礼，转身离开了书房。
走出姒府大门的时候，他回头看了一眼这座宅邸。朱红色的大门，高高的门槛，门前的石狮子威风凛凛。他曾无数次进出这座大门，每一次都是以女婿的身份，而这一次，是最后一次了。
他翻身上马，策马离去。
秋风萧瑟，卷起地上的落叶，在空中打着旋儿。他迎着风，忽然觉得眼睛有些发酸。
消息传得很快，不到三天，整个京城都知道姬侍郎跟正妻和离了。
有人说是因为姒氏善妒，容不下妾室，被夫家休了。有人说是因为姒氏三年无所出，犯了七出之条。还有人说是因为姬侍郎攀上了更高枝，想另娶名门贵女。
各种版本的流言蜚语满天飞，但没有一个版本接近真相。
柳姨娘听到这个消息的时候，正在喝安胎药。她端着碗的手顿了顿，问前来报信的丫鬟：“真的和离了？”
“千真万确。”丫鬟说，“姒家那边已经把嫁妆都搬回去了，听说姒娘子人都不在京城，早就去了江南。”
柳姨娘放下药碗，若有所思。
她跟姒云昭打过不少交道。在她看来，这位正妻虽然脾气大了些，但并不是坏人。她只是太在乎姬长渊了，在乎到失去了自我。而男人，恰恰不喜欢这种过于黏人的女人。
她曾经同情过姒云昭，但那种同情转瞬即逝。在这个后宅里，每个人都在为自己而活，哪有闲工夫去可怜别人？
“这样也好。”柳姨娘自言自语地说，“她走了，这府里就清净了。”
她摸了摸自己的肚子，嘴角浮起一丝笑意。
只要她生下儿子，这侍郎府的女主人，迟早会是她。
一个月后，和离的风波渐渐平息了。
京城的人们有了新的谈资，没人再关心一个被休的弃妇去了哪里。姬长渊依旧是那个年轻的侍郎大人，每日上朝下朝，处理公务，日子过得跟以前没什么两样。
唯一的区别是，他不再去任何妾室的房里了。
他每天处理完公务，就把自己关在书房里，要么看书，要么发呆，要么站在窗前望着院子里那棵桂花树出神。福伯几次想劝他去柳姨娘那里坐坐，他都拒绝了。
“我累了。”他总是这么说。
福伯也不好再劝，只得由他去。
这天晚上，姬长渊批完最后一本公文，伸了个懒腰，准备熄灯睡觉。他走到书架前，想找一本书来看，无意中碰到一个放在角落里的木匣子。
那个木匣子很旧了，上面落了一层灰。他愣了一下，想起来这是姒云昭的东西。她走后，他让人把她的遗物都收拾起来，准备送回姒家，但这个木匣子不知怎么被遗漏了，一直放在书架上。
他打开木匣子，里面装着一些零零碎碎的小物件——几根断掉的簪子、一对褪色的耳环、一块绣了一半的帕子，还有一封没有寄出去的信。
他拿起那封信，犹豫了一下，还是拆开了。
信是写给谁的？他好奇地往下看。
信的开头写着“长渊亲启”，是他的名字。
他心头一跳，继续往下看。
“长渊：
写下这封信的时候，我正跪在佛堂里。窗外在下雨，雨声很大，像是老天在替我哭泣。
我今天又跟柳姨娘吵了一架。其实不是我找她的麻烦，是她先来挑衅我的。她说你昨晚在她那里歇息的时候，夸她温柔体贴，说我是个泼妇。我知道她是故意气我的，可我还是忍不住生气了。
我是不是很没用？明明知道她是故意的，还是会上当。
长渊，我真的好累。我不知道这段婚姻还有什么意义。你从来不看我，从来不跟我说话，连我生病了，你也只是让丫鬟来问候一声，自己连面都不露。
我有时候想，如果我没有嫁给你，是不是会过得更好？
可我又舍不得。因为我喜欢你，从第一眼看到你就喜欢你。
我知道你不喜欢我，你娶我只是因为我爹的官职。可我总是抱着一丝幻想，幻想着有一天你能看到我的好，能真心实意地对我笑一笑。
现在看来，是我太天真了。
这封信，我大概永远不会寄出去。就让它留在这里吧，当作我的一段心事。
如果有一天你看到了这封信，希望那个时候，我们已经不是现在这个样子了。”
信的末尾没有署名，也没有日期，纸张有些皱了，像是被泪水打湿过。
姬长渊握着信纸，手指微微颤抖。
他从来不知道她写过这样一封信。她也从来没有告诉过他，她心里藏着这么多话。
他想起她每次跟他吵架后，都会把自己关在房间里，谁也不见。他以为她是在耍脾气，现在想来，她大概是在一个人默默地舔舐伤口。
而他，从来没有关心过她的伤口有多深。
他把信纸折好，放回木匣子里，盖上盖子，紧紧地抱在胸前。
眼眶发热，有什么东西在眼眶里打转。
他仰起头，不让它落下来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
【07】
冬去春来，转眼又是一年。
青溪镇的春天很美，河边的柳树抽出了嫩芽，田野里的油菜花开得金黄灿烂，空气中弥漫着花香和泥土的气息。
姒云昭没有出家。
她在清音庵住了三个月后，最终还是决定还俗。净慧师太说得对，她不是真心向佛，只是想逃避现实。而当她真正静下心来思考自己的人生时，她发现，她还有很多想做的事情，还有很多未完成的心愿。
她还俗之后，没有回京城，而是留在了青溪镇。她用母亲留下的积蓄，在镇上盘下了一家小店，卖一些自己做的点心和绣品。她的手艺不错，做的糕点香甜可口，绣的花鸟栩栩如生，渐渐地在小镇上有了些名气。
姜衍之经常来照顾她的生意，有时候还会带朋友来捧场。他每次来都会跟她聊一会儿天，问问她的近况，有没有什么需要帮忙的。姒云昭每次都笑着说一切都好，让他不用担心。
她确实过得很好。
虽然辛苦，但很充实。每天早上天不亮就要起来准备食材，蒸糕点和面，一直忙到下午才能歇口气。晚上还要挑灯绣花，赶制订单。她的手比以前粗糙了很多，指腹上全是茧子，但她不在乎。
这是她凭自己的本事赚来的钱，每一文都花得心安理得。
她不再是那个依附于男人的菟丝花，她是一棵独立的树，扎根在泥土里，向阳而生。
这天傍晚，姒云昭正准备关门打烊，忽然看到一个熟悉的身影出现在店门口。
她愣住了。
来人穿着一件靛蓝色的长衫，头上戴着一顶方巾，看起来像个普通的书生。但他的眉眼，她化成灰都认得。
是姬长渊。
他比一年前瘦了一些，下巴上长出了短短的胡茬，看起来有些憔悴。但他的眼神变了，不再是以前那种冷淡疏离的样子，而是多了几分说不清道不明的东西。
“你怎么来了？”姒云昭问。
“我路过苏州，顺便来看看你。”姬长渊说，“听说你在这里开了家店，生意还不错。”
“还行，勉强糊口。”姒云昭淡淡地说，“你要进来坐坐吗？”
姬长渊点了点头，跨进了店门。
小店不大，只有三四张桌子，墙上挂着几幅姒云昭绣的刺绣，柜台后面摆着几个玻璃罐子，里面装着各式各样的糕点。店里弥漫着甜丝丝的香气，让人觉得很舒服。
姒云昭给他倒了一杯茶，又端了一碟桂花糕过来：“尝尝，我刚做的。”
姬长渊拿起一块桂花糕，咬了一口。糕体松软，桂花的香气在口中散开，甜而不腻，恰到好处。
“好吃。”他说。
“那就多吃几块。”姒云昭在他对面坐下，“你专程跑一趟，应该不只是为了尝我的桂花糕吧？”
姬长渊沉默了一会儿，放下手里的糕点，看着她的眼睛：“云昭，我来是想跟你说一句话。”
“什么话？”
“对不起。”
姒云昭愣了一下。
“对不起。”姬长渊又说了一遍，“以前的事，是我做得不对。我不该那样对你，不该忽视你的感受，不该把你当成一个摆设。我知道现在说这些已经没有意义了，但我还是想亲口对你说一声对不起。”
姒云昭垂下眼帘，沉默了很久。
“我接受你的道歉。”她最终说道，“但是姬长渊，过去的事情已经过去了。我们都有了各自的新生活，没必要再纠结于从前。”
“我知道。”姬长渊说，“我不是来纠缠你的。我只是……想亲眼看看你过得好不好。”
“那你看到了。”姒云昭微微一笑，“我过得很好。”
姬长渊看着她脸上的笑容，心里既欣慰又酸楚。她确实过得很好，气色红润，眼神明亮，整个人都散发着一种自信从容的光芒。比起当年在侍郎府里那个愁眉苦脸的怨妇，简直判若两人。
“那就好。”他低声说。
两个人又沉默了一会儿，气氛有些尴尬。
姒云昭率先打破了沉默：“你呢？你过得怎么样？”
“老样子。”姬长渊说，“上朝，下朝，处理公务，日复一日。”
“柳姨娘还好吗？听说她给你生了个儿子？”
“嗯，去年冬天生的，母子平安。”姬长渊说，“孩子很健康，长得像我。”
“恭喜你。”姒云昭真诚地说。
“谢谢。”姬长渊看着她，欲言又止。
他想告诉她，他这一年过得很不好。他每天都在后悔，后悔当初没有好好珍惜她。他想告诉她，他曾经在无数个深夜醒来，看着空荡荡的床铺，想起她曾经躺在他身边的样子。他想告诉她，他曾经偷偷去过清音庵，站在门外听她诵经的声音，听了整整一个下午。
但他什么都没有说。
因为说了也没有用。他们已经回不去了。
“天色不早了，我该走了。”姬长渊站起身来，“你保重。”
“你也是。”姒云昭送他到门口。
姬长渊走出店门，走了几步，又回过头来：“云昭，如果……如果当初我能对你再好一点，我们会不会不一样？”
姒云昭看着他，目光平静如水：“也许会，也许不会。但人生没有如果，姬长渊。我们都只能往前看。”
姬长渊点了点头，转身离去。
夕阳把他的影子拉得很长很长，他走在青石板铺成的街道上，一步一步，走得很慢，像是在丈量着什么。
姒云昭站在店门口，目送他的背影消失在街角的拐弯处。
她轻轻叹了口气，转身回了店里。
柜台上的桂花糕还剩大半碟，她拈起一块放进嘴里，慢慢嚼着。
桂花的香气在唇齿间弥漫开来，甜丝丝的，带着一点点涩。
就像她此刻的心情。
【08】
姬长渊回到京城后，像是变了一个人。
他开始频繁地去佛堂。以前姒云昭抄经的那个小佛堂，他让人重新修缮了一番，添置了一些佛像和经书。他每天早晚都会去上一炷香，跪在蒲团上默念一段经文。
下人们都觉得奇怪，一向不信鬼神的二公子，怎么突然变得这么虔诚了？
只有他自己知道，他不是在拜佛，他是在忏悔。
他忏悔自己对姒云昭的亏欠，忏悔自己过去的冷漠和自私，忏悔自己把一个真心爱他的人伤得体无完肤。
可忏悔有什么用呢？伤害已经造成了，再也无法弥补。
他曾经想过，如果他当初能对姒云昭好一点，哪怕只是一点点，结局会不会不一样？可正如她所说的，人生没有如果，他们都只能往前看。
他往前看了，可前方是一片荒芜。
他不知道自己想要什么，也不知道自己该往哪里走。他只是机械地活着，像一个没有灵魂的空壳。
这天，他在街上偶遇了姜采薇。
姜采薇已经嫁人了，嫁的是户部一个六品官员的儿子，日子过得还算顺遂。她看到姬长渊，先是愣了一下，然后礼貌地打了个招呼。
“姬侍郎，好久不见。”
“姜娘子。”姬长渊拱了拱手。
两个人寒暄了几句，姜采薇忽然说：“我前几天收到我哥的家书，提到云昭姐姐了。”
姬长渊的心跳漏了一拍：“她……她还好吗？”
“挺好的。”姜采薇说，“我哥说她的店生意越来越好了，还雇了两个帮工。她最近在研究新的糕点配方，据说很受欢迎。”
“那就好。”姬长渊松了一口气。
“姬侍郎，”姜采薇看着他，眼神有些复杂，“我能问你一个问题吗？”
“请讲。”
“你后悔吗？”
姬长渊沉默了。
后悔吗？
当然后悔。他每天都在后悔，每时每刻都在后悔。可他后悔的不是和离这件事，而是后悔自己没有在她还在身边的时候，好好珍惜她。
“后悔。”他最终说道。
姜采薇叹了口气：“可惜，这个世界上没有后悔药。”
她说完，朝他行了个礼，转身离开了。
姬长渊站在原地，看着姜采薇远去的背影，忽然觉得鼻子有些发酸。
是啊，没有后悔药。
错过了就是错过了，再也回不去了。
又过了一年。
姒云昭的糕点铺子在青溪镇站稳了脚跟，她甚至开了一家分店，在苏州城里。她雇了几个可靠的伙计，自己主要负责研发新品和管理账目。日子虽然忙碌，但充实而有盼头。
姜衍之每隔一段时间就会来看她，有时候带一些稀罕的食材，有时候带几个朋友来捧场。两个人的关系一直维持在朋友的界限上，谁都没有越过那条线。
姒云昭知道姜衍之的心思，但她不想再涉足感情了。一朝被蛇咬，十年怕井绳。她好不容易从那段失败的婚姻中走出来，不想再轻易地把自己的心交出去。
这天傍晚，姒云昭关了店门，一个人沿着河边散步。
夕阳西下，晚霞映红了半边天。河面上波光粼粼，几只鸭子在水里游来游去，悠闲自在。她沿着河堤慢慢地走着，心情格外舒畅。
走到一座小桥上的时候，她忽然停下了脚步。
桥的另一头站着一个人。
那人穿着一件月白色的长衫，手里拿着一把折扇，正微笑着看着她。
是姜衍之。
“衍之哥？你怎么来了？”姒云昭有些意外。
“我来给你送个东西。”姜衍之走过来，从袖子里掏出一个精致的小盒子，递给她，“打开看看。”
姒云昭疑惑地接过盒子，打开一看，里面躺着一支白玉簪子。簪子通体莹白，雕工精细，顶端雕刻着一朵盛开的梅花，栩栩如生。
“这……太贵重了，我不能收。”姒云昭连忙推辞。
“不是什么贵重东西。”姜衍之说，“就是在街上看到，觉得适合你，顺手买的。”
姒云昭看着那支簪子，心里涌起一股暖意。她知道姜衍之的心思，但她不知道该不该接受这份心意。
“衍之哥，我……”
“你别急着拒绝。”姜衍之打断了她，“我知道你心里还有疙瘩，不想这么快开始新的感情。我不逼你，这支簪子就当是朋友送的礼物，你戴着玩就是了。”
姒云昭犹豫了一下，最终还是收下了：“谢谢你，衍之哥。”
“谢什么。”姜衍之笑了笑，“走吧，我带你去吃晚饭。我知道苏州城里新开了一家馆子，做的松鼠鳜鱼特别好吃。”
两个人并肩走下桥，沿着河岸往苏州城的方向走去。
夕阳把他们的影子拉得很长，交织在一起，分不清彼此。
姒云昭低头看着地上的影子，忽然觉得，也许她可以试着再相信一次。
不是相信男人，而是相信自己。
相信自己有能力分辨好坏，相信自己有勇气重新开始，相信自己值得被爱。
她抬起头，看着天边的晚霞，嘴角浮起一丝微笑。
明天，又是新的一天。
【尾声】
建安二十年，秋。
一封来自京城的信送到了青溪镇。
姒云昭拆开信，发现是父亲写来的。信中说，姬长渊近日升任了吏部尚书，成为了朝中最年轻的尚书之一。但他没有续弦，也没有扶正任何一位妾室，至今孤身一人。
信的最后，父亲写道：“他曾经托人来问过你的情况，我没有多说。女儿，你若安好，便是晴天。”
姒云昭看完信，沉默了很久。
她把信折好，放回信封里，然后走到窗前，望着远处的天空。
天空湛蓝如洗，几朵白云悠悠地飘着。
她忽然想起很多年前的那个上元节，那个穿着青色长衫的少年，那个让她一见倾心的笑容。
那些回忆，已经变得模糊了，像一幅褪了色的画。
她轻轻叹了口气，转身回到桌前，继续研究她的新糕点配方。
过去的，就让它过去吧。
她还有自己的生活要过。
两年后，姒云昭的糕点铺子已经开遍了苏州城，她成了当地小有名气的女商人。她用自己的积蓄在青溪镇盖了一座新宅子，把父亲从京城接了过来，让他安享晚年。
姜衍之终于向她求婚了。
她考虑了整整一个月，最终答应了他。
不是因为感动，也不是因为凑合，而是因为她发现，在日复一日的相处中，她渐渐对这个温柔体贴的男人产生了感情。那种感情不同于年少时的轰轰烈烈，而是细水长流的温暖和踏实。
婚礼定在来年的春天。
消息传到京城的时候，姬长渊正在批阅公文。他握着笔的手顿了顿，在纸上留下一个墨点。
他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
良久，他睁开眼，继续批阅公文。
只是握笔的手，微微有些颤抖。
【全书终】