结婚三周年纪念日晚上七点，我挺着八个月的肚子，在厨房里忙活着最后一盅汤。

门铃响了，不是顾言。

我闺蜜林晓冲进来，脸色发白：“乔乔，你快看群！”她把手机怼到我眼前。是我们那个塑料姐妹花群的聊天记录，最新一条是张照片——顾言半搂着一个穿白裙子的女人，在一家高级餐厅门口，背景浪漫得刺眼。那女人我认识，苏晴，顾言心心念念了十年的“白月光”。

“他妈的，今天是你结婚纪念日！”林晓气得爆粗。

我盯着照片，手在围裙上擦了两下，擦不干净上面的水渍。汤还在灶上咕嘟咕嘟地响。我没说话，转身关了火，解开围裙。“我去找他。”

不是质问，就是突然觉得，这个纪念日，我得在场。

打车到了那家餐厅，靠窗的位置，顾言和苏晴面对面坐着，桌上摆着牛排和红酒，还有一束鲜艳的红玫瑰。我的出现像个拙劣的闯入者。顾言看见我，眉头立刻皱起来：“乔木？你怎么来了？”

苏晴抬起头，那双总是含着水光的眼睛看向我，带着点歉意和无辜：“乔木姐，你别误会，我就是心情不好，阿言陪我吃个饭……”

阿言。叫得真亲热。

我没理她，看着顾言：“今天是什么日子，你还记得吗？”

顾言脸上闪过一丝不耐：“乔木，别在这儿闹。晴晴她刚回国，心情低谷，我就是作为朋友陪陪她。你先回去，我等下就回。”

“心情低谷？”我笑了笑，目光落到苏晴手腕上一块几乎看不见的红痕，“所以需要你带着玫瑰，在结婚纪念日陪她吃烛光晚餐？”

苏晴突然“哎哟”一声，像是要站起来，脚下一滑，整个人朝旁边歪去。顾言像弹簧一样蹦起来扶住她，紧张得像是她碎了。

“没事吧晴晴？摔到哪了？”

苏晴靠在他怀里，咬着嘴唇，眼里瞬间聚起泪花：“没事……就是脚踝好像扭了一下……不怪乔木姐，她可能只是太生气了……”

顾言猛地转头瞪我，眼神像刀子：“乔木！你是不是推她了？你怎么变得这么恶毒？她身体一直不好你知不知道！”

恶毒。

我摸着自己圆滚滚的肚子，里面小家伙似乎感应到我的情绪，不安地踢了一下。我看着顾言那张因为另一个女人而愤怒扭曲的脸，忽然觉得特别没意思。这三年的婚姻，我洗手作羹汤，替他孝顺父母，怀着孩子忍受各种不适，原来在他心里，抵不过白月光一次假摔。

“顾言，”我开口，声音平静得自己都意外，“这孩子，八个月了。你说，他要是知道爸爸在妈妈怀着他的时候，为了护着别的女人骂妈妈恶毒，他会怎么想？”

顾言一愣，随即更加烦躁：“你扯孩子干什么？现在是说你心思歹毒的问题！快给晴晴道歉！”

苏晴扯了扯顾言的袖子，声音柔柔弱弱：“阿言，算了，我真没事……别为了我吵，乔木姐还怀着孕呢……”

她越是这样，顾言看我的眼神就越冷。

我点点头，没再说什么，转身慢慢往外走。肚子沉的厉害，每一步都感觉有些费力。走到门口时，我回头看了一眼，顾言正小心翼翼地扶着苏晴坐下，低头查看她的“伤处”，侧脸是我从未见过的温柔。

回到家，我坐在黑漆漆的客厅里，没开灯。手机屏幕亮了一下，是顾言发的信息：“今晚晴晴脚不方便，我送她回去，顺便安顿一下。你早点睡，别多想。”

我笑了笑，把手机扔到一边。没多想，只是把心里最后那点温热的东西，亲手掐灭了。

凌晨两点，顾言才回来，带着一身酒气和香水味。我没睡，坐在沙发上等他。

他看见我，有些诧异，随即是更深的厌烦：“怎么还没睡？又想闹？”

“顾言，我们离婚吧。”我说。

他像是听到了什么笑话：“乔木，你幼稚不幼稚？就因为这点事？晴晴她只是朋友！”

“这点事？”我慢慢站起来，“结婚纪念日，你陪她。我八个月身孕，你为了她指责我恶毒。顾言，你的心偏得没边了。这日子，我过不下去了。”

“你闭嘴！”顾言突然暴怒，可能是酒精上头，也可能是被我说中了心思，“离婚？你想都别想！孩子马上要生了，你离什么婚？给我好好在家待着！再找晴晴麻烦，别怪我不客气！”

话音未落，他手机响了，是苏晴。不知道电话里说了什么，顾言脸色一变，拿起外套又要走：“晴晴说不舒服，我过去看看！”

就在他经过我身边时，我伸手想去拉他，想让他看看我，看看这个家。他却猛地一挥胳膊甩开。

那一甩，力道极大。

我本就重心不稳，穿着拖鞋，被他胳膊狠狠撞在胸口，整个人向后仰倒。后腰猛地撞在尖锐的茶几角上，一阵剧痛炸开，紧接着，肚子传来前所未有的、撕裂般的绞痛。

“啊——”我痛呼出声，蜷缩在地，瞬间冷汗湿透衣服。

顾言愣住了，看着我身下迅速氤开的血色，脸色“唰”地白了。

“乔木……你……我……我不是故意的……”他慌了神，想过来扶我。

我用尽力气推开他，指甲几乎掐进他肉里：“叫……救护车……孩子……”

救护车呼啸而来。在剧痛的间隙里，我看着车顶晃动的灯光，听着顾言在旁边语无伦次地打电话跟他爸妈解释，心凉得像结冰。

医院，急诊室。医生检查后，面色凝重：“撞击导致胎盘早剥，有大出血风险，必须马上手术剖腹产，否则大人孩子都有危险。”

顾言和他匆匆赶来的爸妈围在床边。他妈妈开口就是：“医生，保孩子！一定要保住我们顾家的孙子！”

顾言拉着我的手，这回他的手在抖：“乔木，乔木你撑住，孩子不能有事……”

我看着他那双此刻盛满恐惧和后悔的眼睛，突然笑了，笑得眼泪都出来了。我用力抽回自己的手，对医生清晰地说：“医生，我要手术，立刻。保大人优先。”

“乔木！”顾言和他爸妈同时叫起来。

我没再看他们，忍着剧痛，自己拿过护士递来的手术同意书和笔，颤抖着，但无比坚定地，签下了自己的名字——乔木。

然后，我看向顾言，一字一句，用尽最后的力气：“顾言，如你所愿。这孩子，生下来就给你。”

“从此以后，我跟你，两不相欠。”

我被推进手术室，门关上的那一刻，隔绝了外面所有的嘈杂。

麻药起作用前，我感受到冰冷的器械。心里没有恨，只有一片近乎麻木的平静，以及一种快要挣脱枷锁的、近乎疼痛的轻松。

不知过了多久，我在剧烈的刀口痛中醒来。病房里很安静，林晓守在床边，眼睛红红的。

“乔乔，你醒了！吓死我了……”她握住我的手。

“孩子呢？”我问，声音沙哑。

林晓表情有点复杂：“男孩，四斤八两，早产，在保温箱。顾言他们一家……都围着孩子呢。”

我点点头。很好。

这时，病房门被推开，顾言走进来，胡子拉碴，眼睛里全是红血丝。他走到床边，嘴唇嚅动了几下：“乔木……对不起……我真的没想到……孩子太小了，需要妈妈，你……你能不能别离婚了？我们以后好好过……”

我看着这个曾经爱过的男人，此刻只觉得无比陌生和疲倦。

“顾言，”我打断他，因为虚弱，声音很轻，但每个字都像钉子，“孩子，按我之前说的，给你。该我付的抚养费，我会按月打给你。从现在起，我们之间，只剩下这一根金钱纽带。”

“至于你，还有你的白月光，”我慢慢闭上眼睛，“别再出现在我面前。”

“我的人生，从今天开始，重启了。”

后来，我用了很长时间养身体，也养心。离婚官司打得很顺利，我放弃了大部分财产，只要了自由。顾家如愿以偿得到了孙子，却也永远失去了儿子的完整家庭。

再后来，听说顾言和苏晴并没有在一起，生活的鸡毛蒜皮和带孩子的辛劳，很快消磨了那点“白月光”的情谊。而我，在朋友的鼓励下，重新捡起了荒废的设计专业，开了一间小小的工作室。

我不后悔生下孩子，那是我骨血的一部分。但我更庆幸，在那个痛彻心扉的夜晚，我选择了先保全自己。女人这一生，会扮演很多角色，女儿、妻子、母亲……但首先，你得是你自己。当一段关系只剩下消耗和伤害时，勇敢割舍，不是无情，而是对自己余生最大的负责。前方或许路远，但独行的风景，也可能格外辽阔。