1989年11月12日，北京一间病房里，93岁的茅以升走到了生命的尽头。

守在床边的，只有他与权桂云所生的小女儿茅玉麟。

与原配戴传蕙所生的六个子女，没有一人出现在父亲最后的时光里。

一位被誉为＂中国现代桥梁之父＂的科学家，身后却留下这样一副冷清的画面，令人唏嘘。

要理解这位老人的孤独晚景，还得从他少年时的一桩旧事讲起。

少年立志桥梁 远赴异邦深造

1896年1月，茅以升出生在江苏镇江一个书香门第，祖父茅谦是当地有名的水利学者，曾著有《水利刍议》一书。

出生后不久，他随家人迁居南京，自幼聪慧好读，在学堂里成绩拔尖。

1906年端午节前后，南京秦淮河上的文德桥因看龙舟的人群聚集过多而发生垮塌，溺亡者众。

当天茅以升本打算与同伴一同前去观赛，因肚子不适临时留在家中，才躲过了一劫。

街坊邻里不断传来亲属哭丧的声音，桥梁坍塌的惨象在这个十岁孩童心里扎下了根。

从那以后，造一座＂永远不会塌的桥＂，成了他读书求学时反复提起的心愿。

1911年，茅以升考入唐山路矿学堂，也就是后来的唐山工业专门学校。

1916年，他从该校毕业，并以第一名的成绩考取了清华学校官费留美研究生资格。

同年赴美，入康奈尔大学攻读土木工程，1917年获得硕士学位。

此后他进入匹兹堡的卡耐基理工学院，1921年获得工学博士学位，成为该校历史上第一位博士。

他的博士论文《桥梁桁架之次应力》提出的科学见解，被国际学界称为＂茅氏定律＂。

学成之后，茅以升回到祖国，重返母校任教。

此后数十年间，他辗转于唐山、天津、杭州、北京多地，先后担任唐山工业学校教授、北洋工学院院长等要职。

钱塘江上造桥 战火之中炸桥

真正让茅以升名字写入中国桥梁史的，是1933年前后接下的那项任务。

那一年，他受命主持修建钱塘江大桥，这是中国人第一次独立设计并自行建造的现代化公路铁路两用桥。

在此之前，国内但凡像样的大桥，背后几乎都站着西方工程公司的名字。

钱塘江水文条件极为复杂，江底流沙深厚，涌潮凶猛，国内外不少同行断言，中国人根本不可能在这条江上把桥造起来。

1934年8月8日，大桥正式动工。

施工过程中，茅以升和他的团队针对打桩、沉箱、架梁的难题，先后创造出＂射水法＂＂沉箱法＂＂浮运法＂等多项施工工艺，解决了一道又一道技术关卡。

1937年7月全面抗战爆发之后，施工现场几度遭日军飞机轰炸，工程进度被迫在空袭间隙里推进。

同年9月26日，钱塘江大桥铁路桥部分率先通车，11月17日公路桥也随之开放。

然而通车只维持了短短数十天。

战局急转直下，日军逼近杭州，南京国民政府指示炸毁大桥以迟滞日军南下。

1937年12月23日下午，茅以升下令按预先埋设的爆破点将这座倾注五年心血的大桥炸毁。

据公开资料记载，当晚他在图纸背面写下八个字：＂抗战必胜，此桥必复。＂

抗战胜利后的1946年，他奉命前往上海，主持钱塘江大桥的修复工作。

修复工程此后持续多年，到1953年9月，钱塘江大桥整体恢复通行，一直使用至今。

新中国成立之后，茅以升参与的工程同样密集。

他担任过中国铁道科学研究院院长，主持了武汉长江大桥的技术顾问工作，还曾受周恩来总理指派，为人民大会堂的结构设计把关。

从造桥到育人，从技术到管理，他在公共事务上的身影清晰而厚重。

两妻郁郁而终 子女绝情断义

公共领域里的茅以升令人敬仰，家庭里的茅以升却留下了难以弥合的创口。

早在1912年前后，还在唐山求学的茅以升，经家族长辈撮合，结识了扬州姑娘戴传蕙。

戴传蕙生于一个书香家庭，自幼读诗习字，性情温婉。

1914年前后，两人完婚。

婚后不久茅以升便回到学校继续念书，1916年又远赴美国，一走就是数年。

戴传蕙独自留在国内，侍奉公婆、抚养幼子，承担了一个传统家庭主妇所能承担的全部事务。

据公开资料记载，自1920年前后至1949年，茅以升因工作调动频繁，一家人前后搬迁多达二十余处。每一次迁徙，收拾细软、安顿孩子、打点新居，几乎都由戴传蕙独自操持。

两人育有六个子女，长子茅于越后来在国际组织任职，次子茅于润则成为知名音乐学者，几位女儿也先后成家立业。

长期的辛劳与精神紧张，让戴传蕙在中年之后被诊断出失眠症与抑郁症。

据《茅以升传》等公开出版物提及，她晚年时期情绪长期低落，身体每况愈下。

1946年茅以升在上海督建桥梁修复工程期间，结识了小他二十岁、时年二十出头的权桂云。

两人之间的关系很快越过了婚姻的边界，并育有一女，即茅玉麟。

一段时间之后，茅以升将这段关系告知了戴传蕙。

据茅家子女后来对媒体所做的口述回忆，这件事对戴传蕙的打击极重，她本已虚弱的身体和情绪由此雪上加霜。

1967年，戴传蕙在抑郁与病痛中辞世，终年七十二岁。

母亲离世之后，茅以升提出将权桂云母女接回北京同住，这一决定遭到了六个子女的强烈反对。

长子茅于越直接与父亲断绝往来，长年旅居海外；其余几个子女也相继与父亲疏远，有的多年未再登门。

权桂云进入茅家之后，日子同样算不上安稳。

据公开资料，她于上世纪七十年代中期因病去世，去世时年仅五十岁上下。

两任伴侣先后离世，身边仅剩小女儿茅玉麟一人相伴。

此后十余年间，茅以升将更多精力投入到工程教育、科普写作和社会活动当中。

他曾担任全国政协副主席、九三学社中央名誉主席、中国科学技术协会名誉主席等职务，并写下《桥话》《中国的古桥与新桥》等脍炙人口的科普著作。

1989年11月12日，茅以升在北京病逝，享年93岁。

公开的治丧消息显示，陪在他身边度过最后时光的，是小女儿茅玉麟。

戴传蕙所生的六个子女中，没有一个人赶到病榻前为他送行。

2003年，茅玉麟发起成立了北京茅以升科技教育基金会，专门用于奖掖桥梁工程人才和推动科普教育，该基金会至今仍在运作，每年评选＂茅以升科学技术奖＂。

进入2020年代之后，钱塘江大桥作为全国重点文物保护单位，依旧稳稳地横跨江面，成为桥梁史和爱国主义教育的重要地标。

茅以升为中国桥梁事业打下的那一根根＂桩＂，几十年过去依然牢固。

而他留在家庭之中的那道裂痕，终究没能在他有生之年得到弥合。

参考资料：

中国网财经《＂没有不能造的桥＂——＂中国现代桥梁之父＂茅以升》，2024年9月9日。

人民网《造桥大师茅以升》，2013年12月2日。