2026年的美国被一连串的ICE执法争议、街头冲突和政治极化反复撕扯。有人翻出马斯克早年在访谈中提到中国三国时期因战乱人口锐减七成的说法，把它拿来与今天美国的"内乱"作比对，一时在舆论场激起不少讨论。

那段广为流传的数字究竟有几分站得住脚？而大洋彼岸的乱象，又已经走到了哪一步？从年初到入秋，美国的社会裂缝几乎没有哪个月真正合拢过。

联邦和州之间互不买账，政治极化、贫富差距与反战情绪搅在一起，被不少海外媒体形容为一种"低烈度内乱"状态。

年初一名美国公民在ICE行动中被开枪打死，直接点燃了全国范围的反ICE抗议；紧接着国会拨款谈崩，国土安全部一度停摆；春天多个城市爆发反对对伊朗动武的游行，还有号称"不要国王"的全国示威；进入夏天前后，白宫记者协会晚宴现场的枪响、"五一"的大规模街头控诉，一步步把政治暴力推向更近的距离。

正是在这种气氛里，马斯克2023年11月那段访谈又被翻了出来。

他当时的大意是，中国历史上并不是对外扩张型的国家，大部分精力都放在打理自家门口的事上，顺口甩出一句——三国因战乱，中国人口可能少了七成，并拿这个数字衬托美国的乱局还远远没到那个份上。七成这个数到底靠不靠谱，史学界其实早有争论。

公元156年东汉做过一次全国户口统计，在册人口超过五千万；到263年蜀汉覆灭时，唐人杜佑在《通典》里给出的三国总户数仅有一百四十多万、人口七百多万，账面上的塌陷幅度甚至比马斯克说得还狠。

人口史学者葛剑雄则指出，这类数字没有把隐户、奴婢、屯田兵和边境少数民族算进去，若做修正，蜀汉亡国时实际人口大约在两千三百万上下，但即便如此，比起东汉盛期仍然缩水过半。

要留意的是，这段剧烈的人口下坠主要发生在黄巾之乱到赤壁之战前后的混战期，三国鼎立之后各方转入休养生息，人口才慢慢止跌。

换句话说，真正击碎人口的并不是战场上的刀枪，而是秩序崩塌本身——战争、饥荒、瘟疫、流民、苛税层层叠加后，普通百姓根本没有活路。

把这面古代的镜子立在今日美国面前，一个更尖锐的问题就浮了上来：当一个大国的内部秩序被政治对立反复撕扯，先倒下的从来不是台上的角色，而是最普通的居民。得克萨斯沙漠里那座帐篷营地连续传出的死讯，正是这种秩序失灵的一个缩影。

10月8日，纽约市马布尔山一名多米尼加裔男子在与五岁儿童同处车内时被ICE特工开枪击伤，纽约市长候选人曼达尼公开要求叫停全市范围内的ICE行动；10月中旬，休斯敦一名建筑工人在ICE行动中被执法车辆撞伤，而据其家属出示的死亡证明，ICE声称追捕的目标早在2017年便已去世；同期俄勒冈州塞勒姆等地也因执法骤增爆发抗议，一周内全州核实的移民逮捕数量较月均翻倍。

2025年8月，美国在得克萨斯州埃尔帕索郊外的沙漠中建成了一处移民拘留设施，名为东蒙蒂纳营地。该设施以帐篷结构搭建，可容纳约2,900人，是美国规模最大的移民拘留点之一，其安全性自建成之初便受到质疑。

进入2025年12月以来，这处营地连续发生三起被拘押者死亡事件，引发外界对虐待乃至谋杀的怀疑。2026年1月20日，美国媒体报道了最新一起案例：36岁的尼加拉瓜籍非法移民维克多·曼努埃尔·迪亚兹在被拘押期间死亡。

他此前在明尼苏达州明尼阿波利斯市被捕，随后被关押至该设施，被警卫发现时已陷入昏迷。移民与海关执法局（ICE）表示，初步推测死因为自杀，官方死因仍在调查中。

另一起案例涉及一名48岁的危地马拉籍被拘押者，于上月在当地一家医院身亡，救治时的医护人员称死因为肝衰竭和肾衰竭。

1月3日死亡的则是一名古巴籍移民，据称其因在排队领药时情绪激动而被单独隔离，当日下午工作人员发现其状况异常并呼叫医生，但其随后被宣告死亡。《华盛顿邮报》援引验尸官的说法指出，这名古巴移民很可能系被拘留中心人员杀害。

面对当地媒体对三起死亡事件死因披露不清的持续批评，ICE发表声明，称正努力确保被拘押者处于安全环境中。

ICE的正式名称为移民和海关执法局，成立于2003年，最初是为应对"9·11"恐怖袭击而设立，长期负责在美国境内逮捕非法移民及调查相关犯罪。目前，该机构正主导特朗普总统核心承诺之一的大规模移民驱逐政策。

执法人员通常佩戴口罩、携带枪支和手铐出现，形象冷峻，因此被冠以"冰"（ICE）这一冷酷意象，坊间甚至流传"遇到强盗也比遇到ICE好"的说法。然而ICE并非一开始便是如此面貌。

在奥巴马执政期间，ICE的职能曾被显著强化，前总统奥巴马任内驱逐的非法移民数量实际上超过特朗普。差别在于，奥巴马政府在加强打击的同时力图避免引起媒体关注，而特朗普政府则主动将执法过程推向媒体曝光，把ICE作为推行反移民政策的政治手段来运作。

观察人士指出，白宫鼓励ICE采取更具挑衅性和媒体效应的行动，而由于政府明确为执法人员背书，相关人员普遍认为自身可免于法律追究，从而形成恶性循环，使执法行动日趋极端。

曾引发关注的佐治亚州一处工作场所中韩国工人遭拘押的事件，以及后续的枪击致死案件，均被视为这一趋势的具体表现。ICE执法过程中已出现多起冲击性事件。

有视频流传显示执法人员砸碎车窗、强行拖拽普通民众，或向民众面部喷射残留气体。一起受到广泛关注的案例中，一名女子在与执法人员交涉时倒车移动车辆，执法人员随即朝驾驶座射击，该女子头部中弹失去知觉，经现场心肺复苏并送医后仍不治身亡。

事件发生次日，又有两人在类似冲突中被警方开枪击中送医。美方官员将上述对执法人员构成威胁的行为定性为企图伤害或杀害特工的"国内恐怖主义行为"。

有评论则认为，这是追求头条和制造冲突的治理方式所带来的后果，是由真人秀式的执政风格所主导的鲁莽，而代价是一些人付出了生命。特朗普政府对ICE的高度倚重与其所面临的政治困境密切相关。

特朗普在大选后一度接近五成的支持率，近期已跌至约三成，连执政党共和党内部也出现对其单边外交和多项政策的反对声音。

限制移民涌入是其凝聚支持基础的核心手段，但在当前经济形势下，针对高学历、高技能人才的限制受到大学和企业的强烈反对，已难以推行，剩余可操作的方向只剩打击从事简单劳动的非法移民。

2026年美国将举行中期选举，特朗普亦表达了危机感，称若此次选举失利，自己可能面临弹劾。ICE的主要打击区域集中于民主党势力较强的地区，由此引发对其带有竞选策略色彩的质疑。

有分析指出，特朗普将民主党主政区域描绘为非法活动猖獗之地，并把当地民主党政客刻画为纵容者或无能者，借此塑造ICE在其政治议程中的重要地位。但这一做法所激起的反弹已不局限于民主党票仓，部分共和党腹地也出现了对执法过度的质疑。

由于州一级配合移民打压的意愿日趋下降，整个执法结构愈发依赖联邦层面的ICE，而当地方抵触增多时，政府便更加倚重支持自身的力量，形成循环。民众层面的反对也在扩大。

一项民意调查显示，约半数美国人认为加强移民执法无助于城市安全，具体而言，51%的受访者认为ICE的打击行动威胁城市安全，高于认为有利于安全的31%。

关于前述驾车女子遭枪击一事，超过半数的受访者认为执法人员使用武力并不恰当，认为恰当的仅约四分之一。基层也出现自发抵制：一家因发起援助移民募款活动而被执法人员上门的披萨店，被当地居民护住，居民直接将执法人员驱离，并在店前守护。

尽管如此，特朗普政府仍预计将采取更严厉的行动，宣布将把更多资源投向明尼阿波利斯等被其视为问题所在的"庇护城市"。边境官员则警告，与非法移民同处一地的人也有可能被一并逮捕，理由是其同样可能是非法移民。