在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

1985年9月21日，台北，古龙去世了。

他的朋友倪匡来送行，来的还有很多江湖中人。

他自己曾经说过一句话："只要有美酒与美女，人生总是值得活下去的。"那一年，他47岁。

——《壹》——

1938年，香港，一个叫熊耀华的孩子

他出生在香港，时间是1938年6月7日。原名熊耀华。籍贯江西南昌，祖上南迁，到他这一代，已经是在香港出生的孩子了。

家里的情况，外人知道得不多。有一条是确定的：父亲后来出走，把这个家丢下了。

这件事在他后来的小说里留下了痕迹。他写的那些主角，十个里有八个都是孤独的人，没有家，没有根，行走在江湖上靠酒和朋友撑着。

这种孤独感，他写得太真实，真实到读者很难相信是编出来的。

1950年，12岁的熊耀华跟着家人定居台湾，就读师院附中初中部。

台湾的日子，穷。他读中学，读到高中成功中学，开始大量写诗，往《蓝星诗刊》投稿。

这说明他在文字上的天分，很早就显出来了，而且他读了大量书，中文的，英文的，外国推理小说，欧美文学。

1955年，17岁的他在台湾《晨光》杂志发表了小说《从北国到南国》，笔名：古龙。

关于这个笔名的由来，坊间有个说法：他有个女友叫古凤，他就给自己起了古龙。真假不好说，但这个名字就这么跟了他一辈子。

1957年，他进入台湾淡江英专（淡江大学前身），读夜间部英语科。

夜间部，白天要谋生。读了一年多，他弃学了。

1958年，20岁的古龙选择退学，与一个叫郑月霞的舞女同居于台北县瑞芳镇。

钱没有，书没了，就剩一支笔。为了活下去，他开始写武侠小说。不是因为热爱，是因为这个能换钱。

——《贰》——

1964年之后，他找到了自己的路

写武侠的人那时候不少。

金庸已经在香港《明报》连载，满天下的武侠读者都在等他更新。梁羽生也有自己的读者群。古龙在这个时候入场，起步很普通。

1960年，他出版了武侠处女作《苍穹神剑》。

这本书现在已经没多少人记得了，写得也算不上出色。

从1960年到1963年，他陆续发表了《孤星传》《护花铃》《飘香剑雨》等十余部作品，放到整个武侠格局里，不算扎眼。

但他在这段时间里做了一件事：大量阅读西方文学和推理小说，尝试把这些元素融进他的武侠里。

1964年，《浣花洗剑录》出版，被后来的研究者认为是古龙武侠创作的第一个转折点。

这部书里，古龙开始有意识地打破传统武侠的写法，他不再花大量篇幅描写功夫的来历和招式，他把心思放在人物的内心和命运上。

1966年，古龙开始在台湾《武侠与历史》连载《绝代双骄》，这部小说改变了他的位置。

《武侠与历史》是金庸在香港创办的《明报》下属刊物，当时主编是倪匡。就这样，古龙和倪匡从此结缘，成了此后二十年的至交好友。

《绝代双骄》连载到1969年，全书约77万字，是古龙作品里篇幅最长的一部。

小鱼儿这个角色——机灵、滑头、坏点子一筐、骨子里又重情重义——让一代读者记住了古龙的名字。

从这以后，他真正找到了自己写的东西该是什么样子。

同年，1969年，《萧十一郎》问世。这部作品是先写剧本、再出小说——古龙是第一个在武侠创作里这么操作的人，剧本思维从此影响了他整个后期的写法：强调节奏、画面感、悬念。

1970年代，他进入创作的全盛期，楚留香、陆小凤、小李飞刀这三个系列相继完成。

楚留香——风流、聪明、身上带着花香，所有人都喜欢他，他却孤独。

陆小凤——四条眉毛，没有剑，用两根手指就能夹住任何人的刀。

李寻欢——飞刀例不虚发，心里装着放不下也不想放下的人。

这三个人，哪一个都像古龙写给自己的投影。

他的写法在这时候已经完全定型，后来有人叫它"古龙体"：短句，断行，大量省略，诗句一样的白描。有时候整段整段都是独白，像是人物对着深夜在说话。

他把西方推理的悬念结构、日本剑侠小说的节奏，以及中国古典诗词的意境，混在一起，做成了一个前人没有做过的东西。

这种风格，很难学，更难超越。

——《叁》——

1980年10月，北投吟松阁

古龙喝酒，这是所有认识他的人都知道的事。

他的次子叶怡宽后来接受《环球人物》采访时说："父亲是个有好酒量的人。父亲很像他笔下的楚留香，挥金如土、嗜酒如命、风流倜傥，有时候一个晚上就可以写好一部作品，但之后就消失了，几天不见人影。"

这种生活方式持续了二十多年。

1977年，古龙被确诊患上肝病，医生告诫他必须减少饮酒。他没有做到。

1980年10月，古龙在台北北投的吟松阁饮宴，遭人持利器刺伤。关于这件事的起因，有各种版本流传，涉及影星、口角，始终没有完全厘清。

可以确认的是：古龙在这次事件中严重失血，急救输血时，不幸输入了染有肝炎病毒的血液。

从这以后，他的健康再也没有恢复过来。

肝病加重，肝炎病毒在体内持续损伤肝脏。

他的写作也出了问题——有些连载作品，他开始让弟子代写，署着自己的名字发出去，质量参差不齐，读者能感觉到差别，但买单的还是他的名字。

1979年后，他进入了创作的衰退期，代笔横行，本人创作锐减。

古龙自己也知道这些，他说过一句话："我靠一支笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。"这话说得很清醒。

钱得过，女人多过，酒喝过，大名也有了。可他一个人坐在那里，还是一样地寂寞。

——《肆》——

1985年9月21日

1985年9月，古龙病情急速恶化。他的肝硬化已经进入晚期，食道静脉出血是这个阶段最凶险的并发症。

1985年9月21日下午六时，古龙在台湾台北不治身亡，终年47岁。

消息传出去，武侠文学圈子里一阵沉默。

倪匡后来写文章纪念他，说："我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。"

倪匡说的"四十八年"是用旧式计法算的，死亡通知上正式记载的是47岁。

他身后留下什么？他有三个儿子，同父异母，分散在不同的家庭里，起初甚至不知道彼此的存在。

多年后，这三个兄弟通过DNA比对才确认了亲属关系，后来又为了版权闹上了法庭，最终才和解相认。

对他们来说，父亲是个好作家，但并不是个好父亲。

他没有留下什么存款，没有留下房产，只留下了70多部小说的版权。他留下的这些书，改变了整个华语武侠的写法。

楚留香被翻拍了十几次，小李飞刀被翻拍了十几次，陆小凤、绝代双骄、萧十一郎，改编成电影、电视剧、动漫、游戏，几代中国人在这些故事里长大。

他的书，半个世纪后还在印刷，还在卖，还有人在深夜里翻开他的某一页，觉得他写的那个人，就是自己。

在台湾淡江大学，他曾经只读了一年就弃学。许多年后，他成为了这所学校最著名的校友之一。

他说：人生总是值得活下去的。

他也早早地走了。

正文信源：

人民网·《环球人物》杂志（刘畅撰）：《古龙，除了书没留下什么财产》，2013年6月16日，含古龙次子叶怡宽独家专访及"只要有美女与美酒"等原话记录

百度百科·古龙词条：生卒年月、死亡原因（肝硬化、静脉出血）、主要作品及创作阶段分期，数据来源含台湾淡江大学校方档案及出版记录

澎湃新闻·北京大学出版社专稿：《古龙和金庸谁更"厉害"》（2020年6月），含吟松阁事件输血感染史料记述及"古龙体"文学特征分析

澎湃新闻·特稿：《绝代双骄》连载史与古龙—倪匡关系考证（2018年），含《武侠与历史》连载时间（1966—1969年）、古龙创作分期史料