“爸，这合同不能签！公差±0.001mm？这可是航空级手撕钢，国内根本没有设备能做出来！日本人这是明摆着要坑我们的专利！”沈嘉乐指着合同上的条款，急得额头青筋暴起。
坐在他对面的佐藤健一只是轻蔑一笑，用蹩脚的中文说道：“沈先生，如果做不到，那就请令尊转让技术，也算是物尽其用。毕竟，有些高度，不是只有热情就能达到的。”
一旁的钱伯钧更是阴阳怪气：“师父，不行就别硬撑了，把厂子给我，您老回家抱孙子多好？”
沈长风没理会这群人的聒噪，只是磕了磕手里的旱烟袋，浑浊的老眼里闪过一丝精光。他拿起那支廉价的水笔，看都没看儿子一眼，力透纸背地签下了名字。
“这活，老子接了。”
01
今年的冬天格外漫长，对于长风特钢厂来说更是如此。
工厂的烟囱已经半个月没冒烟了，那高耸的冷却塔孤零零地立在寒风中，像是个垂死的老人。车间里静悄悄的，只有几个留守的工人在打扑克，脸上带着同样的愁容。
“爸，听我的吧，把厂子卖了。钱伯钧虽然人品烂，但他出价还算公道。咱们拿着这笔钱，把工人工资发了，剩下的还够咱们爷俩去大城市买套房，再搞个互联网项目，不比守着这堆废铁强？”
沈嘉乐站在满是灰尘的办公室里，苦口婆心地劝着。作为名牌大学的材料学硕士，他打心底里看不上父亲这种“作坊式”的经营理念。这年头，谁还傻乎乎地搞实体？
沈长风坐在那张磨得发亮的老藤椅上，手里攥着那个跟了他几十年的紫砂壶，一言不发。他知道儿子是为了这个家好，但这厂子是他一手拉扯大的，每一颗螺丝钉都浸透了他的汗水。卖给钱伯钧？那个当年偷了他配方跑路的叛徒？想都别想。
就在爷俩僵持不下的时候，一辆黑色的丰田埃尔法缓缓驶入了厂区。
车门打开，先下来的是一身名牌西装、梳着大背头的钱伯钧。他满脸堆笑地拉开车门，把一个穿着深色风衣、神情倨傲的日本人迎了下来。
“师父，我给您带财神爷来了！”钱伯钧一进办公室就大声嚷嚷，“这位是日本黑木重工的采购总监，佐藤健一先生。人家可是带着几千万的大订单来的！”
沈长风抬了抬眼皮，没动地方。
佐藤健一似乎并不介意这种冷遇，他环视了一圈简陋的办公室，眼神里闪过一丝不屑。
“沈先生，久仰大名。”佐藤从公文包里拿出一份厚厚的文件，放在满是茶渍的桌子上，“我们黑木重工正在寻找一种特殊的超薄精密钢带，用于最新型的航空轴承。听说您的深冷淬火技术独步天下，所以特意来拜访。”
“30吨，单价是市场价的三倍。”钱伯钧在一旁比划着手指，“师父，这可是救命钱啊。”
沈嘉乐一听这个价格，眼睛瞬间亮了。他赶紧拿起合同翻看，一边翻一边皱眉。这合同太厚了，密密麻麻全是日文和英文条款。
“佐藤先生，这价格确实诱人，但这技术参数……”沈嘉乐指着其中一行，“你们要求的厚度是0.02mm，也就是所谓的‘手撕钢’，这倒也不算太难，国内也有几家能做。”
“不，沈桑，请看清楚。”佐藤微微一笑，指了指后面的附件，“我们要求的厚度公差。”
沈嘉乐定睛一看，倒吸了一口凉气。
02
“±0.001mm？一微米？”沈嘉乐的声音都变了调，“佐藤先生，你在开玩笑吗？目前国内最先进的进口设备，极限公差也只能控制在±0.003mm！就连你们日本本土的钢厂，能做到这个精度的也没几家吧？”
一微米是什么概念？一根头发丝的直径大约是60微米，这相当于把头发丝再劈成60份！
“正因为难，所以才值钱。”佐藤依然保持着那种礼貌而疏离的微笑，“如果沈先生觉得做不到，那我们就只好去找德国人合作了。可惜了，我还以为沈大师的‘中华第一淬’名不虚传呢。”
“激将法没用。”沈嘉乐冷冷地说，“这是物理极限，不是靠手艺就能突破的。”
他继续往后翻合同，越看心越凉。直到翻到最后一页，他的瞳孔猛地收缩。
那里藏着一个极其恶毒的“对赌条款”。
条款规定：如果长风特钢厂不能在规定时间内交出合格产品，不仅要赔偿十倍的违约金，还要将工厂名下所有的专利技术，包括那项核心的“深冷淬火技术”，无偿转让给黑木重工，以此抵扣赔偿。
“这根本就是个圈套！”
沈嘉乐猛地合上合同，大喊：“爸，不能签！这是要把我们往死里整！这就是个霸王条款，是杀猪盘！他们根本不是来买钢的，是来抢我们专利的！一旦签了，只要有一点误差，咱们家底就全赔进去了！”
全会议室的人都看向沈长风。
钱伯钧脸上露出了得逞的奸笑，阴阳怪气地说：“哎呀，嘉乐啊，你这就没出息了。不敢接就不敢接，说什么圈套？师父，你要是真老了，就把这技术给我，我来跟佐藤先生合作。”
佐藤则一脸不屑地收拾公文包，准备站起来：“看来，中国确实没有真正的工匠精神。”
然而，就在所有人都以为谈判破裂时，沈长风突然把旱烟袋往桌上一磕，发出“砰”的一声脆响。
他拿起桌上那支一块钱的水笔，看都没看那些密密麻麻的条款，直接翻到最后一页，在乙方签名处，力透纸背地写下了三个大字：沈长风。
“这活，老子接了。”
老人的声音不大，却像是一颗钉子，死死地钉在了桌面上。
看到父亲落笔的那一刻，沈嘉乐震惊得差点瘫坐在地上。他觉得父亲不仅是老糊涂了，简直是疯了！这是要把沈家三代人的心血，拱手让人啊！
03
签字后的那一晚，沈嘉乐和父亲爆发了前所未有的争吵。他哭着喊着要把合同撕了去解约，甚至威胁要断绝父子关系。
沈长风没多解释，只是把他锁在了办公室里，扔下一句话：“好好看着，什么叫中国钢铁。”
第二天，生产正式开始。
全厂上下人心惶惶，大家都觉得老板是被钱伯钧气疯了，接这种送命的单子。
更让人看不懂的是沈长风的操作。
他穿上了那身满是油污的深蓝色工装，带着老花镜，来到了最核心的冷轧车间。
“把那台德国西门子的数控系统关了。”沈长风指着那台花了几千万买回来的进口轧机说道。
“啥？”负责操作的工程师小刘以为自己听错了，“厂长，这可是全自动纠偏系统，关了它，咱们怎么控制精度？”
“我让你关了！还有那些传感器，全都用黑胶布给我贴上！”沈长风语气严厉，不容置疑。
小刘没办法，只能照做。
沈长风搬了一把破椅子，亲自坐到了操作台前。他伸出那双布满老茧和伤疤的手，轻轻搭在了高速运转的钢带外壳上。
他闭上眼睛，仿佛入定了一般。
“他在干什么？”被放出来的沈嘉乐站在二楼的观察窗前，一脸不可思议，“他要用手去感知震动？用耳朵去听厚度？这都什么年代了，还搞这种土法炼钢？”
消息很快通过钱伯钧安插的眼线传了出去。
行业内的人听到这个消息，笑得前仰后合。
“沈长风这是走火入魔了吧？想用人手去挑战电脑的微米级控制？这就好比是用菜刀去雕刻芯片，简直是义和团挡子弹——找死！”
钱伯钧听到汇报后，更是笑得眼泪都出来了：“看来这老东西是真的不行了，佐藤先生，咱们就等着收专利吧。”
只有跟了沈长风三十年的车间主任老赵，默默地站在一旁，给沈长风递上一杯浓茶。他知道，这不是什么玄学，这是沈长风摸了一辈子钢摸出来的“感觉”。机器是死的，人是活的。有些极其细微的共振，传感器过滤掉了，但那双手能感觉到。
04
连续七天七夜。
沈长风几乎没有离开过那把椅子。他的吃喝拉撒都在车间解决，困了就在躺椅上眯一会儿。
他的眼睛熬得通红，像两团燃烧的火。那双手因为长时间接触高温设备外壳和感受高频微震，已经肿得像两根红萝卜，甚至有些地方被烫起了水泡。
沈嘉乐看着父亲苍老而佝偻的背影，心里的怨气不知不觉消散了，取而代之的是一种难以言说的心疼和震撼。
他开始查阅资料，翻看父亲留下的笔记。他惊讶地发现，在某些极端工况下，人工经验加上大数据的直觉，确实有可能超越现有算法的死板逻辑。
终于，到了最后一道工序——光亮退火。
这是决定钢材表面质量和最终韧性的关键一步。按照教科书和所有操作规程，炉内必须通入高纯度的氢气进行保护，防止氧化，这样出来的钢材才会像镜子一样银亮。
“准备出炉！”沈长风沙哑着嗓子喊道。
就在这千钧一发的时刻。
一直躲在配电室里的一个年轻电工，手心全是汗。他是钱伯钧花五万块钱买通的。钱伯钧的指令很简单：在最后出炉的时候，拉闸十秒钟。
只要十秒钟，炉温波动，这批钢材就废了。
“啪！”电工心一横，拉下了总闸。
整个车间瞬间陷入一片黑暗。机器的轰鸣声戛然而止。