“此前遭剧迷疯狂吐槽的《杰克·莱恩》第二季，在2026年真实上演”

苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》中曾写下这样一段令人通体发凉的话：

“通过摄影镜头看他人的痛苦，这本身就是一种消费。当痛苦被转化为一种奇观，围观者的怜悯往往只是一种伪装，其内核是为了确认自己尚且安全的优越感。在快门按下那一刻，远方的废墟就成了我们餐桌上的谈资。”

这段话，精准地预言了2026年第一个礼拜的魔幻现状。

当马杜罗像个被捕获的野兽，戴着遮光眼罩、捏着一瓶变形的矿泉水瓶走下飞机舷梯时，全世界都兴奋了。

人们关心的不是一个主权国家的崩塌，而是在围观一场由超级大国执导、全球同步直播的“顶级狩猎秀”。

从马杜罗被抓的那一秒起，朋友圈和自媒体平台就成了大型的“精神战场”。

有人在给三角洲部队歌功颂德，恨不得给那三小时的闪电战打个满分，高呼“正义执行”；

有人在痛批美帝霸权，大骂国际法已死，呼吁全球反美；

更有一群人坐在空调房里，对着屏幕嘲讽委内瑞拉的弱小，像看爽剧一样复盘马杜罗的“不自量力”。

这一刻，我感到一种生理性的恶心。

在这场铺天盖地的争吵中，大家在聊地缘博弈，在聊资产重组，在聊三小时抓捕的技术细节，甚至在聊第三次世界大战的赔率。

唯独没有人，关心那些此刻正走在加拉加斯街头、面对着巡逻军队、不知道下一顿饭在哪里的普通委内瑞拉人。

我们似乎已经进化到了一种极其病态的程度：我们对他人的苦难彻底祛魅，却对权力的暴力充满了崇拜。

当战争变成“可消费内容”，普通人就自动被剪辑掉了。

很多人至今无法理解，委内瑞拉拥着全球最多的石油储量，为什么会走到物价涨幅800%、四成人口粮食短缺、八百万人背井离乡的地步？

真相是：这是一个“被天堂花环装饰的地狱门口”。

这不是因为没有石油，而是因为石油被政治化了。

当专业管理人才被清洗，当国家的命脉变成了对权力忠诚的奖励，当印刷机不停转动去填补腐败的黑洞，这个国家就进入了一种慢性的、看不见尸体的人道危机。

这不是那种突发的饥荒，而是一种更绝望的“结构性饥饿”。

商场里重新装修了，美元化让城市看起来“恢复”了，但那只是少数人的幻象。

对于绝大多数走在街头的委内瑞拉人来说，他们不是在饿死，而是长期吃不饱、看不见明天。

美国的制裁是火上浇油，但内部的腐烂才是火源。

马杜罗被抓走了，但马杜罗留下的那个千疮百孔的制度、那种根深蒂固的政治审美，谁来清理？

三小时的军事行动可以换掉一个总统，却换不掉一个民族长达十几年的创伤。

历史最残酷的真相是：大人物的“纠错”，往往是小人物的“陪葬”。

伊拉克重建了二十年，阿富汗轮回了一周，结局如何？

现在的委内瑞拉，正陷入一种最可怕的“权力真空”。

在那些自媒体叫嚣着“反美”或者“反独裁”的热血口号下，真实的底层痛点被完全遮蔽了——那是药店断货的哮喘药，是因停电而停摆的手术台，是父母为了省下一口干粮给孩子吃而撒的谎。

抓走一个总统只需要三小时，但修复一个支离破碎的社会，可能需要三代人的命。

我们在屏幕前敲击键盘评论胜负，他们在废墟上捡拾生活的碎片。

这种错位，才是这个时代最大的冲突。

当全世界都在讨论“国际秩序崩溃”、“实力为尊”的时候，我想推荐你们看看这张照片。

这是2025年世界新闻摄影奖的年度大奖，由巴勒斯坦摄影师Samar Abu Elouf拍摄。

画面上，一名年幼的加沙男童，在逃离战火时身受重伤，四肢残缺。他那双充满恐惧与迷茫的眼睛，比任何政客的演说都要震耳欲聋。

是2025年留给人类最真实的墓志铭。

在乌克兰，1.4万平民在“地缘战略”的口号下化为尘土；

在加沙，3万多名妇女和儿童成了“强力报复”的耗材；

在苏丹，1200万人流离失所，他们的名字从未出现在头条，只出现在死亡名单。

现在的委内瑞拉，百姓正经历着同一种恐惧。

多位在当地的中国公民说，超市里挤满了囤积物资的民众，街道上警察巡逻。正如一位在加拉加斯的普通父亲所说：“我不在乎谁坐在总统府里，我只在乎明天我的孩子能否喝上一口干净的水。”

这种卑微的、求生的本能，在那些叫嚣“世界战争开始”的键盘侠眼里，是多么的微不足道，可这却是人世间最真实的痛。

张养浩在数百年前写下的那句“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，在2026年的今天，依然是这个世界的终极诅咒。

任何通往地狱的大门，往往都是由天堂的花环装饰的。

马杜罗曾许诺给底层人民天堂，结果带去了破产；特朗普也许诺给委内瑞拉“民主”，但他带去的是一场国家级的“资产重组”。

在权力的赌桌上，人民从来不是玩家，而是筹码。

赢了，他们要分担统治者的暴政与膨胀；输了，他们要承受战乱的流离与饥饿。

这几年，世界似乎进入了一个“暴力崇拜”的循环。

人们更愿意看到“三小时抓捕总统”的爽剧，而不愿意去思考那些由于制裁和混乱导致药店断货的母亲该怎么办。

我们要警惕那些试图带你“入戏”的宏大叙事。

当媒体引导你去关心“大国崛起”或“霸权更迭”时，请你多看一眼那些流离失所的难民。

因为在这个弱肉强食的蛮荒时代，国际法正逐渐变成强者的遮羞布，而弱者连流泪的权利都快被算法剥夺了。

写在最后

2026年的钟声已经敲响，委内瑞拉的变局才刚刚开始。

这场国家级的“资产重组”或许能换来短暂的秩序，但无法抚平那些被时代车轮碾碎的心灵。

请记住那个截肢的加沙男童，记住加拉加斯超市里那些惊恐的眼神。

在这个丛林法则重新降临的世界，愿我们不要成为那种只看“爽剧”的冷血观众。

不要为战争欢呼，不要为暴力洗地。

因为当时代的车轮隆隆而过时，没人能保证，自己永远是坐在屏幕前看戏的那一个。

—— 在喧嚣中，愿我们仍与思考同行。

期待您在评论区分享您的看法，若本文对您有所启发，欢迎赞赏、关注、转发，支持我们持续创作深度内容。

原创作者：欧阳晴风 | 转载请注明来源并联系授权。