早上六点半，毛规国的广播准时开始播报。

“第一条：毛发要整齐，第二条：颜色要自然，第三条：卷曲程度不能超过直尺的贴合度……”

声音平稳得像风吹过空铁管。

小栗坐在屋檐下吃橡果，尾巴不自觉地扫过地面。上周末去北坡采了药，奶奶咳嗽得厉害，忘了去“标准理发店”修理尾巴。现在他的尾巴尖多出一小撮毛，虽然不多，但足以被整肃司的林司长注意到了。

林正司长今天穿了一件浆洗过的灰背心，每根毛发都是符合规则的完美长度和恰好的角度，几十年来从没有乱过一丝。他站在公告栏前，正用三指宽的木片量一只灰雀的头顶。“合格”他点点头，灰雀立刻飞走了，连翅膀都生怕扇得太开。

轮到小栗的时候，林正没量，随意打量了他的尾巴一眼。“明天再不修理，就按照《仪容令》第十七条来处理。”

小栗想说奶奶生病了，但话到嘴边又被他咽回去了。他心里明白，在规矩面前，这理由轻飘飘的，就像一片落叶。

放学后，他打算吃完饭就去标准理发店。可刚喝完半碗粥，奶奶又开始咳，痰里带着血丝。他翻出药盒一看，已经空了。

他跑了五条街，最后在自在谷边上的一家小店找到了药。回来的时候已经快十点了。理发店的铁门紧紧关着，卷帘上写着“营业时间：10:00-20:00”。

他站在门口，摸了摸自己的尾巴尖。

第二天课间，小栗正在帮低年级的兔子解答数学题。林正突然走了过来。他身后还跟着两只纪律兔，其中一只手里拿着个铁盒子，露出了一台嗡嗡作响的推毛器——用旧的捕鼠器改造的，齿轮咬合不紧，声音很是刺耳。

“站好。”林正说。

小栗没动。

下一秒，肩膀被大力按住，身体被压倒在地。石板地冰凉，他闻到了苔藓和铁锈的味道。推毛器贴上尾巴根部时，他闭上了眼。

“嗡——咔。”

一撮棕毛掉下来，混着尘土，黏在湿漉漉的地缝里。

周围很静。连平时最爱起哄的乌鸦都缩在树上，假装啄羽毛。

剪完，林正拍拍手：“好了。以后记住要守好规矩。”

中午，小栗没去食堂。他坐在水塘边，看倒影里的尾巴——已经有几分蓬松的毛没有了踪影，现在短得几乎露出粉肉，边缘齐得像直尺，一根多余的毛也没有。

灰鸽悄然落在它旁边，塞给他一张纸条：“视频已传自在谷。”

小栗没接，只轻轻摇了摇头。灰鸽叹了口气，飞走了。

晚上回家，兔婆婆摸了摸小栗的尾巴，手几不可察的抖了一下。“疼不？”她问。

“不疼。”小栗回答。

兔婆婆没有再问，转身去盛汤，汤勺不小心碰到碗沿，发出叮的一声。

夜里，小栗躺在床上，尾巴上的短茬刺刺的，有点痒，又有点烫。

窗外，整肃司的巡逻灯光一阵一阵扫过围墙，像一把移动的尺子。

几天后，王国公告栏贴出新通知：

“个别执行方式欠妥，已责令相关人员致歉。秩序现已恢复。”

小栗收到了一封道歉信，字迹工整，末尾还盖着红章。他把信折好，塞进生物课本里——那一页正好讲“哺乳动物的毛发生长周期”。

有一天放学后，他看到蒲公英从石头缝里探出头来，已经有小小的绒球长出来了，风一吹，种子就悠悠的飞走了。

一只小刺猬藏在树后面，头顶上还残留着一撮卷卷的毛，眼睛亮亮地盯着那些飞远的白点。

小栗没说什么，只是把校服的拉链往上扯了扯，挡住了后脖子——那里刚长出来的新毛，软绵绵的，它们似乎不敢长得太快。

整肃司的公告栏上，又出现了一张新的通知：

“即日起，禁止植物过度蓬松，违者视为扰乱市容。”