作者：乌索普

绍兴二年，1132年，临安。

一个四十九岁的女人走进官府，递上一纸状子。

她要告的人，是她的丈夫。

按宋律，妻子告丈夫，就算告赢了，也要坐两年牢。这条律法她不是不知道，她在这之前，已经把自己的处境想得很清楚了。

她还是递了，这件事在当时的临安城传得很快。因为告状的不是普通人，是李清照。那个十七岁就名动京师的才女，那个写“知否，知否，应是绿肥红瘦”的人，那个丈夫死了才三年的人。

后来的事史书记得很简单，张汝舟被除名编管，李清照坐了九天牢，被人保了出来。

可她为什么非要走这一步，得从头说。

她这一辈子，丢的东西太多了。

一岁多没了生母，十八岁那年父亲被列入党籍，逐出京城。四十三岁金兵南下，她带着十五车金石书画往南跑，一路丢。四十六岁丈夫死在建康，她大病一场。四十九岁再嫁，遇上一个图她文物的人。

书丢了，画丢了，家丢了，国丢了，丈夫也丢了。

如果换一个人，大概会认命。

可她把每一件事都写了下来。丢了什么，怎么丢的，在哪一年、哪条江上、几个人手里，她一笔一笔记得清清楚楚。

一个什么都留不住的人，最后留下了一千年的东西。

她家的亲戚名单，能占半部北宋史

李清照出生在齐州章丘，那是今天的山东济南章丘。

关于她的家世，有两件事要先说清楚。

她的父亲李格非，是熙宁九年的进士，官至礼部员外郎。这个人文章写得好，苏轼很赏识他，把他和另外三人并称“苏门后四学士”。注意是“后四学士”，不是苏轼最早那四位。

她的母亲，其实有两位。

生母是宰相王珪的长女，能写文章。李清照一岁多的时候，这位母亲就去世了。后来李格非续弦，娶的是状元王拱辰的孙女，也是能诗能文的人。

后世讲李清照的家世，常把这两位混成一个。可这件事对她不是一回事，一个孩子一岁多没了母亲，是继母把她带大的。

那个继母待她如何，史书没细说，但有一点可以推出来，李清照从小读的是经史子集，写的是诗词，家里藏书堆满好几间屋子，父亲还据说请了晁补之来教她。一个女孩在那个年头能有这样的教育，不是一句“书香门第”能解释的。

再说她家那张亲戚网。

王珪有五个儿子，其中一个的儿子，有个女儿嫁给了蔡京。按辈分算，蔡京是李清照的表姐夫。

另一支也嫁进了权贵家，秦桧的妻子王氏，是王珪的孙女，李清照是王珪的外孙女，两个人在辈分上是姑表姐妹。所以秦桧是李清照的表妹夫。

一边是“北宋六贼”之首，一边是跪在西湖边跪了一千年的人，这两个人，都是她家门上的亲戚。

这层关系要是落在别人身上，是可以拿来用的，尤其在蔡京四次拜相、掌权十七年的那十几年里，多少人挤破头想沾一点边。

李清照没沾，不但没沾，还正好赶上了另一边。1102年蔡京得势，开始清算元祐党人，李格非名列党籍，被罢官逐出京城。李清照那时候十八岁，刚嫁人一年多。

她为父亲去求过一个人，求的是她公公赵挺之，当时正得势的执政大臣，赵挺之没理。

一个十八岁的新媳妇，在自己公公面前替父亲求情，求不动。这件事她后来没怎么写，可从那年之后，她的处境就变了。她既是党人子弟，又是宰相家的儿媳，两头顶着，哪一头都不好站。

所以那张亲戚名单，对她不是靠山，是风雨本身。

也是在这一年多前后，她写出了那首让整个汴京都知道她的《如梦令》。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。 试问卷帘人，却道海棠依旧。 知否，知否？应是绿肥红瘦。

这首词三十三个字。写的是一个宿醉未醒的早晨，她问丫鬟，院子里的海棠怎么样了。丫鬟说，还跟昨天一样。她说，你知道什么呀，这个时节，应该是绿叶肥了，红花瘦了。

很多人念这首词，念的是“绿肥红瘦”这四个字用得多巧。可这首词真正厉害的地方在别处。

她关心的是院子里那株海棠。头天晚上又是风又是雨，她喝了酒睡了一夜，醒过来第一句话是问花。

一个十七八岁的姑娘，在党争最凶的年头，公公不理她，父亲被逐出京，她惦记的是院子里那几枝海棠。

这份心思后来跟着她一辈子，她这辈子写花、写雨、写风，写到最后，写的都是“留不住”。

那株海棠早就没了，她写下来了，所以现在还在。

十八岁嫁的那个人，跟她赌书泼茶

1101年，李清照十八岁，嫁给了赵明诚。

赵明诚二十一岁，是太学生，父亲赵挺之是吏部侍郎，后来做了宰相。两家门当户对，这门婚事在当时算是极体面的一门。

但这两口子过的日子，跟体面没关系。

赵明诚喜欢金石，就是碑刻、铜器、字画这些东西。那时候他还是个穷学生，每个月只有初一、十五能请假回家。回来路过相国寺，看见有卖碑文的，就买。钱不够，就把衣服典当了。

他买回来什么，李清照跟着看什么。两个人对着那些碑文一坐半天，把上面的字一个个认出来。

她在《金石录后序》里写过那些年，说他们“相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”。两个人对着这些东西又看又摸，觉得自己活得像上古时候的人一样自在。

后来赵明诚出仕，有了俸禄，日子宽裕一点。可他们的钱还是花在这些东西上，而且花得更凶。见到名人书画，见到三代奇器，钱不够就脱衣服去当。

有一回有人拿了一幅南唐徐熙的《牡丹图》来卖，开价二十万钱。二十万，他们出不起。留了那画两天，最后还是还了回去。

她说，那两天，“夫妇相向惋怅者数日”。两个人对着叹气，叹了好几天。这件事写下来，比任何“夫妻恩爱”的形容词都有说服力。

他们最出名的一件事是“赌书泼茶”。

屏居青州那十年，两个人吃完饭就坐在归来堂，煮一壶茶。然后开始赌。赌什么？赌某件事出自哪本书、第几卷、第几页、第几行。谁猜中了谁先喝。

李清照记性极好，常常是她猜中。猜中了就举杯大笑，笑到茶泼了一身，反倒喝不着。

纳兰性德后来写“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。他写的是他自己的悼亡，可用的典故是李清照和赵明诚的。

一个清代词人，隔了六百年，拿她的婚姻来寄托自己的痛。这件事本身就说明，那十年是真的好。

好到什么程度？好到她后来写《金石录后序》，写到这里的时候，用的字还是轻松。写别处都是苦，写到这里忽然轻了一下。

那几年她写过一首《点绛唇》。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。 露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见客入来，袜刬金钗溜。 和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

这首词有人说是她婚前写的，有人说是婚后。写的是一个小姑娘荡完秋千，看见有客人来，赶紧跑，袜子都来不及穿，金钗滑掉了。跑到门口，又回头看了一眼，顺手折了枝青梅来闻。

“倚门回首，却把青梅嗅”。这9个字是中国文学里写少女最好的句子之一。她不是回头看那人，她是装作在闻青梅，眼睛往那边瞟。

一个能把少女心思写得这么细的人，后来写得出什么，是可以想见的。

中间隔着的，是二十几年的日子。

她喝酒，喝出了三个阶段

李清照爱喝酒，这件事她自己从不遮掩。

她现存词作不到五十首，写到酒的有二十多首，几乎每两首就有一首带酒气。

可她喝酒不是一直一个样子。

第一个阶段，酒是玩的。

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”这是《如梦令》。她跟一群姑娘去溪边玩，喝到天黑，划船划错方向，一头撞进荷花丛里。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”一船的鸥鹭被她惊起来。

这不是愁。这是一个十几岁的姑娘在野地里撒欢。

还有“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”。宿醉醒来，第一件事是问花。

那时候的酒，是日子的调子，是玩到兴头上的一口。

第二个阶段，酒是撑的。

中年以后，赵明诚常常在外做官，两个人聚少离多。她写过“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。

这三句是《醉花阴》。赵明诚收到这首词不服气，闭门三天写了五十首，把李清照这首混在里面请朋友看，朋友说只有三句最好。这故事出自宋人笔记《琅嬛记》，真假不好说，但“人比黄花瘦”五个字是实的。一个人瘦成那样，还在黄昏时候端着酒杯。

这时的酒不是玩。是她一个人过的那些黄昏，得有件事做。

第三个阶段，酒是躲的。

晚年的《永遇乐》里有一句，“不如向、帘儿底下，听人笑语”。

这首词写的是元宵节。别人都出去看灯，热热闹闹，她不去。她说这种天气，这样的节日，我一个人怎么过得去。然后她说，不如躲在帘子底下，听别人笑。

一个写了一辈子酒的人，最后连酒都不提了，只想躲在帘子后面听别人的声音。

三个阶段之间，还有一句卡在中间的话，“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”。这句出自《声声慢》，最后再说。它正好写在那两个阶段之间，是转折的地方：酒还在喝，可已经不管用了。

从玩，到撑，到躲。十几岁那口酒是“我要玩到天亮”，四十岁那口酒是“我得撑过这个黄昏”，六十岁那杯不喝了，是“我不出去了”。

她一生里唯一没变的东西，就是这只酒杯。可这只杯子里的东西，一直在变。

一个人把自己的变化，都记在了一个不变的动作上。这大概就是词人的本能。

她还赌，赌得昏天黑地，还写了本书

说李清照赌，不是后人编排，这话是她自己写的。

她有一篇《打马图经序》，开头第一句是，“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食”。

翻译过来就是，我天生喜欢赌，凡是赌博这一类，我都沉迷，白天黑夜地玩，忘了睡觉也忘了吃饭。

这话说得那么坦荡，一点都不含糊。一个宋代的士大夫家的女眷，在文章里公开说自己好赌，还写得这么高兴。

但她赌的不是掷骰子押钱，她赌的是“打马”，一种棋。

打马这东西，玩法复杂，有点像后世的飞行棋加博弈。棋盘上有格，有马，有进退，要算，要猜对方的路数。这是她玩得最精的一种，玩了许多年，别人赢不了她。

她不光玩，还研究，她写过《打马图经》，里面有序、有图、有例，把玩法一条一条写清楚。

序里有一句话，我每次看到都想笑。

她说，“使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也”。

意思是，让千万年以后的人知道，这套打马的口诀和玩法，是从我李清照这儿开始的。

一个四五十岁的女人，在避乱的路上，写一本书，专门为了把一种棋的玩法留给后人，还在序里得意洋洋地署上自己的号。

这份劲头，跟她写《词论》是一路的。

《词论》是她的另一篇文章，写得更狠。她在里面把北宋的词坛挨个点评了一遍。说柳永“词语尘下”，说张先、宋祁“破碎”，说晏殊、欧阳修、苏轼这些人“学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海”。

最后这句的意思是，这几位学问大得像海，可写起词来，就像拿个小瓢在海里舀了一瓢水。

苏轼她都敢这么说。那是她父亲李格非的恩师。

一个敢说苏轼词写得不像词的人，当然也敢说自己发明的打马玩法要传千万世。

这两件事看着不相干，其实是同一种脾气。她对自己懂的东西有绝对的自信，而且不怕说出来。

后来她逃难到南方，一路丢东西，一路生病，可《打马图经》还是写出来了。

她在序里说，这东西她“专博”多年，别人赢不了她。可她也承认，“今年冬，予从外氏避地，流离之中，独念打马”。

逃难路上，她惦记的还是打马。

一个人在最难的时候还惦记什么，那个东西就是她的命根。她惦记的，是她玩得最好的那件事。

靖康那年，她开始一件件丢东西

1127年，靖康二年。

金兵攻破汴京，徽宗、钦宗被掳北上，北宋亡了。

那年李清照四十三岁。

这之前，赵明诚在淄州做知州。两个人攒了二十多年的东西，青州归来堂里堆了十几间屋子。金石刻、字画、古籍、彝鼎，一样一样收来的，有些是花钱买的，有些是拿衣服换的，有些是抄来的。

南渡的时候，这些东西带不走。

她后来在《金石录后序》里写这个过程，写得极细。她说，先舍掉那些又重又大的印本，再舍掉画的多幅的，再舍掉没有款识的。一批一批往下减。

青州兵变之后，剩下的装了十五车。她带着这十五车东西，从山东往南走。

这一路怎么走的，她记得清清楚楚。

过江的时候，她记着哪一件在哪个箱子里。遇到危险，她就抱着最要紧的那几件。可东西还是在丢。丢在镇江，丢在建康，丢在路上，丢在兵荒马乱里别人手里。

她写这些的时候，一件一件数。哪件是什么，丢在哪儿，怎么丢的，都写下来了。

一个人丢了东西，正常人是不想再提的，她偏要写下来。

同年，赵明诚的母亲在建康去世，赵明诚南下奔丧，起复为江宁知府，李清照跟着到了建康。

1129年初，赵明诚还在江宁知府任上，城里有个下属叛乱，赵明诚不但没组织抵抗，反而从城墙上缒绳逃走了。

叛乱平定之后，他被罢官。两个人往江西走，路过乌江，就是项羽兵败自刎的地方。

她写了一首诗。

生当作人杰，死亦为鬼雄。 至今思项羽，不肯过江东。

二十个字，没有一个字提赵明诚，也没有一个字提自己。

可这二十个字，把她丈夫钉在了一个位置上。

项羽兵败，本来可以过江东卷土重来，他不肯，因为带出来的八千子弟都死光了，他没脸回去。赵明诚是江宁知府，城池还在，他跑了。

一个妻子写诗骂丈夫，骂得不留一点余地。

同年，赵明诚又被起复，改知湖州，赴任之前，他要先去建康面圣。

临走的时候，李清照问他，万一城里出事，怎么办。

赵明诚说了一句话，这句话她记住了，也写下来了。

他说，“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之”。

意思是，跟着大家一起走。实在不行，先扔行李，再扔衣被，再扔书册，再扔古器。只有那些宗庙的祭器，你抱着它，跟它一起活或者一起死。

说完这番话，他就走了，她没想到这是最后一面。

这一年的八月，赵明诚在建康病逝，四十九岁。

她赶来的时候，人已经不行了。她后来写，“悲恸之余，又大病，仅存喘息”。

丈夫死了，她大病一场，只剩一口气。

后来的事她全揽在自己身上。赵明诚死后，有人诬告说赵家把一只玉壶献给了金人，这罪名要是坐实了，是通敌。她带着家里剩下的文物一路南下，想找个机会全部上交朝廷，把这罪名洗干净。

她追着朝廷的行踪跑，皇帝跑到哪儿，她跟到哪儿。从越州到明州，从台州到温州，最后跟到海上。

东西越来越少，她带着的那些，被人抢过，被人偷过。

赵明诚生前病重的时候，有个叫张飞卿的学士拿了一把玉壶来看他，走的时候把壶带走了。那把壶其实不是玉，是像玉的石头。后来这件事被人拿去做文章，说赵家把玉壶献给了金人，就是所谓的“玉壶颁金”。

罪名就是这么来的。

到1132年，那十五车东西，剩下的是什么，她写了下来，“所谓岿然独存者，无虑十去五六矣”。

十成里去了五六成。

她这一辈子攒下的东西，就这样一件一件地没了。而她把这些过程，一句一句地记在纸上，成了《金石录后序》。

一篇序，写了两千多字，里面全是丢东西的清单。

可正是因为这份清单，后世才知道那二十年他们到底攒了什么，怎么攒的，怎么丢的。

东西没了，清单在。清单在，那些东西就还有人记得。

四十九岁，她把自己嫁错了，又把自己救出来

1132年，李清照到了临安。

那年她四十九岁，一个人，无儿无女，身边剩的东西不多，病也没好。

就在这时候，有个人出现了。

张汝舟，当时任右承奉郎，一个不大的官。他派人来提亲，也有人说这婚事是别人撮合的。

她答应了。这件事在后来的一千年里，一直被人拿来说。说她晚节不保，说她贪图安稳，说一个四十九岁的寡妇不该再嫁。

可当时的处境，明白的人不多。她一个人在异乡，身患重病，手里还有一点文物，没有丈夫、没有儿子、没有兄弟在身边。宋代的法律，一个女人没有丈夫，很多事情办不了，连财产都护不住。

她嫁的是一个人，也是一个能替她出头的位置。婚后不久，她就知道错了。

张汝舟娶她，图的是那些文物。等发现她手里的东西已经散得差不多，这个人就变了脸。她后来在信里写，“遂肆侵凌，日加殴击”。用今天的话说，就是家暴。

还有一说，张汝舟的官职本身来路不正，是虚报举数得来的。

她做了一个决定：告他。

按宋律，“妻告夫，虽得实，徒二年”。妻子告丈夫，就算告的全是真的，也要判两年徒刑。

这条律法她知道。她在那封后来写给綦崇礼的信里，明白写着自己“岂期末路，更此凶愆”，说自己没想到走到这条末路上，还遇上这种事。

她知道会坐牢，她还是告了。

告的内容有两件，一件是张汝舟虚报举数骗取官职，一件是他对她的侵凌。前一件是官司能成立的关键，因为宋代妻告夫，只有涉及“不睦”等重罪才受理。

结果是，张汝舟被除名，编管柳州。她坐了九天牢。

九天之后，人就把她放了。出面帮她的，是綦崇礼。这个人当时任翰林学士，跟李家有旧交，是她父亲那一辈就往来的人家。

出狱之后，她写了一封信给綦崇礼，叫《投翰林学士綦崇礼启》。

这封信，才是这件事里最狠的地方。

她在信里把自己这段婚姻从头到尾说了一遍。怎么病的，怎么被人说合的，怎么信了的，怎么发现被骗的，怎么挨的打，怎么去告的，怎么坐的牢。一句都没绕。

一个宋代的女人，把自己再嫁、被家暴、打官司、坐牢的全过程，写成文章交给一个朝廷大员看。

这不是求人办事的口气。这是在给自己记账。

那封信的最后，她写了一句：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。”

她说，我怎么能不反省自己的过失、不感到羞愧，摸着良心承认惭愧。

这话看着是认错。可你把整封信读完，会知道这个认错里没有一点服软。她认的是自己走错了一步，不是自己不该告。

一个人最狼狈的时候写下的东西，往往最能看出这个人是什么成色。

她那年四十九岁。

最后那二十年，她一个人把东西交出去

离了婚，官司了了，人也五十了。

从1132年到1155年前后，李清照在临安一带住了二十多年。这段日子史书写得很少，只知道她一个人，无儿无女，靠着一点旧产和朋友接济过日子。

她做了两件事。

第一件，把《金石录》整理完。

《金石录》是赵明诚一生的心血，三十卷，著录了他们夫妇收藏的两千种金石碑刻，每一件都写了题跋。赵明诚死的时候，这书还没最后定稿。

她把它理完了，写了那篇《后序》，然后把书进献给朝廷。

这件事是有分量的。宋代私人著录金石的书不多，欧阳修的《集古录》是开山之作，《金石录》是接着它来的。这部书能传下来，靠的就是她在丈夫死后二十年里一笔一笔地整理。

她把两个人的活儿，一个人干完了。

第二件，她写了《词论》。

这篇文章不长，可它是词学史上现存最早的系统词论，而且出自一个女人之手。

她在里面提出了一个说法，叫“词别是一家”。

意思是，词跟诗文不是一路东西。诗可以写大道理，文可以论政事，词有它自己的规矩，要讲音律，要能唱，要有分寸。她还专门说，词“别是一家，知之者少”。

当时的人把词当小道，诗才是正经。苏轼那样的大文人写词，写到“大江东去”，气魄是够了，可她认为那不叫词，那叫“句读不葺之诗”，就是长短不齐的诗。

这话说得不讲情面。可它是对的。

在她之前，没有人把词抬到跟诗平起平坐的位置上，还给它定规矩。她这么干了，而且干得很有底气。

一个五十多岁的女人，无儿无女，无官无职，在临安的一间屋子里，给一种文体立了规矩。

这份底气从哪来的？从她爸那儿，从她从小读的那些书，从她敢赌书、敢喝酒、敢告丈夫。

晚年她写过一首《声声慢》。这首词是她的顶峰。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时候，最难将息。 三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？ 雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？ 守着窗儿，独自怎生得黑？ 梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。 这次第，怎一个愁字了得！

开头十四个字，十四个叠字，从“寻寻觅觅”的找，到“冷冷清清”的空，到“凄凄惨惨戚戚”的痛。

有人批评这十四个字太雕琢，说她故意炫技。

可你想想她在找什么。找的是一个不在了的人，找的是丢在路上的那十五车东西，找的是回不去的汴京，找的是她二十岁那年的归来堂。

找什么呢？什么都找不到了。所以是“冷冷清清”。

这首词里有酒，“三杯两盏淡酒”。有菊，“满地黄花堆积”。有雁，“却是旧时相识”。有雨，“点点滴滴”。

她一辈子写过的那些东西，全在这首词里了。

而这首词里没有一件事是新发生的。全是回忆，全是丢了的，全是留不住的。

可它成了词史上最重的一首。

“女人最高雅的一生”，这话如果按世俗的意思理解，是说她活得多体面、多精致。

她这一生谈不上体面。

一岁多没了生母，十八岁看着父亲被逐出京城，四十三岁国破南逃，四十六岁丈夫死在任上，四十九岁再嫁遇人不良，还坐了九天牢。死的时候，无儿无女，一个人在临安。

可她跟“高雅”这两个字，有一处是真正对上的。

她这一辈子，几乎没说过一句假话。

父亲被列入党籍，她没写文章骂蔡京，也没求过他一句。公公不肯帮她父亲，她记下来了。丈夫弃城逃跑，她写“至今思项羽，不肯过江东”。自己再嫁错了人，她把这件难堪事写成信给人看。

一个能把所有事都写下来的人，一定是把自己看得很清楚的人。

高雅不是精神洁癖。一个人把自己的狼狈都认了，还能站直了说话，那就是高雅。

她丢了那么多东西。书丢了，画丢了，家丢了，国丢了，最后连身体也丢了。可她留下了一部《金石录》，一篇《词论》，还有几十首词。

这些加起来，一千年都没倒。

绍兴二十五年前后，李清照在临安去世，年约七十二岁。

她死的时候，《金石录》已经交给了朝廷，《词论》也早就写完了。

那一年，离她写“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”的那个黄昏，隔了六十年。六十年里，那个在溪亭喝到天黑的姑娘，一路变成了抱着青铜器追朝廷的人，最后变成了临安城里一个不出门的老妇人。

她把那个姑娘写下来了。所以我们现在还能看见她。

作者简介：乌索普，富书作者，不要陷在情绪里，犯错后，首先原谅自己，别为打翻的牛奶哭泣，就当请大地喝一杯，往后的路会更好走，富书第6本新书《别为打翻的牛奶哭泣》已出版，你的生活需要学会翻篇，走出内耗，接纳自我，和500万人一起升级生活认知，本文：富书，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究
注：本文章图片来源网络或富书豆···包AI，如有侵权，请联系删除