1943年8月15日，美国海军陆战队和陆军士兵，踩着齐腰深的浓雾，小心翼翼地向基斯卡岛滩头推进。美军掌握的情报是：岛上至少有2500名日军精锐，并且工事坚固，誓死顽抗。后方舰队已经连续轰炸了半个月，炮弹打出去几千吨。所有人都做好了血流成河的准备。

可他们踏上沙滩那一刻，四周安静得让人发毛。没有机枪扫射，没有迫击炮落下，连一声“万岁”都听不见。只有雾气里影影绰绰的废弃帐篷和空空如也的堑壕。

士兵们端枪搜索，最后在营地角落发现三条被遗弃的秋田犬，正瑟瑟发抖地，看着这群全副武装的不速之客。

仗打完了。美军伤亡313人。日军伤亡零。这究竟发生了什么？

1942年6月，日军占领了阿图岛和基斯卡岛。这两座岛是阿留申群岛的一部分，属于美国领土。自打1812年英国人烧了华盛顿，美国本土还没被外国军队占过。罗斯福总统脸上挂不住，下令必须夺回来。

1943年5月，美军先打阿图岛。日军两千六百人守得极顽强，美军付出近四千人伤亡的代价才啃下来，自己还搭进去一艘护航航母。这是太平洋战争中美军为数不多的“惨胜”。

阿图岛打完，美军上下憋着一口气，觉得基斯卡岛的日军只会更硬。于是调兵遣将，凑了三万五千人、上百艘军舰，把基斯卡岛围了个水泄不通。

从8月初开始，舰炮和轰炸机没日没夜地往岛上倾泻弹药。飞行员报告说“地面工事被彻底摧毁”，情报官分析“日军必已退守地下坑道”。所有人都信了。

可他们不知道的是，就在美军登陆前两周，日军已经跑了。

1943年7月29日，东京大本营做出决定：基斯卡岛守不住了，撤。当天海上大雾弥漫，能见度几乎为零。日军五艘驱逐舰和两艘巡洋舰悄悄摸进基斯卡港，用五十五分钟时间，把岛上五千多名守军全部接走。

等美军侦察机第二天飞到岛上空，看到的只是空荡荡的营房和几辆废弃卡车。可那天大雾还没散，飞行员什么都没看清，回去报告“岛上仍有活动”。

8月初，美军雷达操作员在屏幕上发现“一支日军舰队正高速逼近”。整个特混舰队如临大敌，驱逐舰紧急转向，战列舰主炮开始预热。结果折腾了大半夜，发现那是一片低垂的云层被雷达波误判了。结果就是美军弹药打光，油料烧掉，人困马乏。

登陆那天更是乱成一锅粥。浓雾让各部队之间完全失去联络，步兵听到脚步声就开火，炮兵看到影子就呼叫支援。登陆第一夜，美军自己人打自己人的交火就没停过。

等到天亮清点，大部分伤亡来自友军误伤，只有32个人是踩了日军留下的地雷。还有一艘驱逐舰在掩护登陆时触了水雷，沉了，七十多人葬身海底。

一座空岛，硬生生被美军打成了血战。

这场仗从头到尾就是一出荒诞剧。日军用一场教科书级别的撤退，在美国人眼皮底下把五千人全须全尾地撤走了，顺带还带走了所有重装备。

美军三万五千人、半个月的狂轰滥炸、三百多条人命，最后换来三条秋田犬。消息传回国内，报纸不敢细报伤亡数字，只含糊说“基斯卡岛已光复”。

而日军那边，战后几十年一直把基斯卡撤退当作经典战例来讲。甚至后来还拍成了电影。

那三条狗后来被美军士兵抱回了营地养着。