公元220年正月，曹操病逝于洛阳，终年六十六岁。此时他已是魏王，奏事不称臣，受诏不拜，车辇旌旗与天子同等规格。距离龙椅，只差一个名号。
可他就是不坐上去。
后世常说曹操“挟天子以令诸侯”，仿佛汉献帝不过是他手中的一枚印章。但翻看史料会发现一个耐人寻味的细节：建安二年，曹操入宫觐见献帝，被虎贲卫士以长戟交叉架在脖颈上押入殿中，献帝当面说了一句话——“君若能相辅，则厚；不尔，幸垂恩相舍。”
意思是：你能好好辅佐我，我厚待你；做不到，行行好把我放了吧。
曹操“失色俯仰求出”，出殿后“顾左右，汗流浃背，自后不敢复朝请”。从此二十余年，他再也没有当面见过汉献帝。
一个连面圣都不敢再去的人，怎么可能从容称帝？
献帝不是没有还手之力
建安四年，献帝咬破指尖，以血书写密诏缝于衣带之中，赐予国丈董承，命其诛杀曹操。刘备也参与了密谋。事泄后，董承等被夷三族，董贵人被当着献帝的面处死。
献帝没有收手。建安十九年，伏皇后又与父亲伏完密谋诛曹。事情再次败露，伏皇后被幽闭而死，所生二皇子被毒杀。
两次密谋，两次失败，但每一次都让曹操惊出一身冷汗。他从此不再单独面圣，将住所搬离皇宫，加强对献帝的监视，甚至将献帝身边的妃嫔都换成自己的人。
一个完全听话的傀儡，不需要如此防范。
更早之前，议郎赵彦曾为献帝陈言时策，曹操“恶而杀之”。赵彦不过提了几条建议，曹操就要杀人，说明他真正忌惮的不是献帝的皇位，而是献帝仍有号召力，仍有士人愿意为他出谋划策。
曹操的内部，并非铁板一块
建安十七年，董昭等人提议曹操进爵魏公、加九锡，这是篡位路上最关键的一步。曹操的首席谋士荀彧公开反对，说曹操“本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实”，不该如此。
荀彧不是外人。他是曹操平定北方最重要的谋臣，被曹操称为“吾之子房”。连他都站出来反对，说明曹操阵营内部，拥护汉室的士族力量不容小觑。曹操随后免去荀彧尚书令之职，将其逼死，但这件事本身已经暴露了篡位的内部阻力有多大。
曹操称魏公后，反对声浪并未平息。冀州名士崔琰因出言讽刺被迫自杀，毛玠因不满被免职。建安二十三年，耿纪、韦晃等人在许都发动兵变；第二年，魏讽计划偷袭邺城。曹操的核心地盘上，接二连三地出现反叛。
这些人不是刘备、孙权的奸细，他们是曹操自己阵营里的人。如果曹操贸然称帝，这些人会做出什么，他不敢赌。
孙权劝进，曹操骂了一句真话
建安二十四年，孙权上书称臣，劝曹操“早正大位”。曹操看完信，大笑，说了一句话：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”
这小子是想把我架在炉火上烤。
曹操看得透彻。他若称帝，刘备、孙权立刻就有了称帝的理由，三方从“中央与地方”变成“国与国”，他辛辛苦苦维持的“奉天子以讨不臣”的政治优势瞬间归零。而当时汉中刚被刘备夺走，关羽水淹七军威震华夏，南阳群寇响应，兵锋直指许都。局势远未稳固，称帝就是自曝其短。
曹操的回答是：“若天命在吾，吾为周文王矣。”周文王终其一生没有伐纣，把改朝换代的事留给了儿子周武王。
真相：曹操不称帝，不是因为忠，而是因为不能
曹操不是不想当皇帝。他建魏国、设百官、用天子旌旗，离皇位只差一步。但他比任何人都清楚：这一步迈出去，内部会有人反，外部会有人攻，而他未必能同时应付两头。
汉献帝刘协，也从来不是一个甘于任人摆布的傀儡。他两次密诏诛曹，当面用话刺曹操，在曹操死后又配合曹丕完成禅让，保全了自己的性命和体面。一个能在许都的刀锋之下活到五十四岁、死后以天子之礼下葬的亡国之君，绝不是一句“傀儡”可以概括的。
曹操至死不称帝，不是因为忠君，而是因为他算了一笔账：称帝的收益，远小于代价。他选择做周文王，把最难的那一步留给儿子。九个月后，曹丕代汉称帝，追尊曹操为魏武帝。
曹操等了一辈子没有等到的那个名号，死后终于得到了。