我给住院的外公接热水时，邻床陪护的男人叫住了我。
他把一个沉甸甸的尿壶硬塞进我怀里，命令道：
“去，把这个倒了，再打点温水回来给我妈擦洗。”
壶口没拧紧，肮脏的液体溅湿了我的新外套。
我气得发抖：“你有病啊！我不是护工！”
01
医院走廊的混乱像是突然爆开的闷雷，瞬间把我围困在正中央。
我的两只胳膊被两名穿着制服的保安紧紧攥着，身体几乎无法动弹。
护士长的手指像铁钳一样揪住我的衣领，勒得我几乎喘不上气。
一股刺鼻的骚臭味正从我湿透的外套上不断散发出来，头发梢还挂着几滴没擦干净的黄色液体。
邻床那个男人，叫周建国的，正举着手机对着我拍，嗓门大得整个走廊都能听见。
“大家都来看看！现在的护工都成什么样了！拿了钱不干活，还跟家属顶嘴！”
他唾沫星子飞溅，脸上挂着一种夸张的愤怒表情。
远处传来护士急促的呼喊声，穿透了这片嘈杂：“309床的家属！需要马上签字手术！”
那股湿冷的、令人作呕的触感还贴在我的皮肤上，不断提醒我几分钟前发生了什么。
就在刚才，我正准备去水房给外公打点热水。
周建国突然从病房里冲出来，手里拎着一个沉甸甸的白色塑料壶。
他二话不说就把那个壶往我怀里硬塞，壶口没有拧紧，淡黄色的液体晃荡着溅了出来。
“去，把这个倒了，再打点温水回来，我妈等着擦洗。”
他说这话的语气，就像在使唤一个他用钱雇来的佣人。
我吓得往后猛退一步，那壶差点脱手摔在地上。
冰凉的液体已经透过外套渗进来，贴在我的毛衣和皮肤上。
“你干什么！我不是护工！看清楚！”
我气得声音都在发抖，新买的外套就这样毁了。
周建国像是没听见我的话，反而把眼睛瞪得更圆了。
“你不是护工谁是？这几天不都是你在伺候那老头？”
他伸手指着我身后外公的病房，语气理直气壮。
“赶紧去！别在这儿磨磨蹭蹭的，我妈还等着呢！”
那股温热的尿骚味一个劲儿往我鼻子里钻，胃里一阵翻江倒海。
我捏紧了拳头，指甲都快陷进掌心里。
“我说了我不是！你自己没手没脚吗？照顾你妈不是你应该做的？”
这句话大概戳到了他的痛处，周建国的脸一下子涨成了猪肝色。
“你他妈一个破护工还敢这么跟我说话？”
他往前逼近一步，肥壮的身体投下一片阴影。
“信不信我一句话就能让你在这医院干不下去？”
02
我抱着那个该死的尿壶站在原地，走廊里已经有人探头往这边看了。
周建国见我没动，居然伸手想过来拽我的胳膊。
“我让你去倒掉，听见没有！”
他的手指刚碰到我的袖子，我就像触电一样甩开了。
“别碰我！”
我往旁边躲，后背抵在了冰凉的墙壁上。
“你一个年轻姑娘，整天围着个老头子转，能是什么好东西？”
周建国的声音突然压低了些，但话里的恶意却更浓了。
“该不会是专门骗老头钱的吧？还是说，有什么别的打算？”
这些话像针一样扎过来，我的脑袋嗡嗡作响。
“你胡说八道什么！”
“我胡说？那你倒是说说，你不是护工，凭什么在这儿伺候那老头？”
他越说越起劲，声音又拔高了。
“我看你就是心虚！再不老实，我马上喊人来看看你这副德行！”
走廊那头，护士长的脚步声由远及近地传来。
“怎么回事？医院里不许大声喧哗！”
她穿着一身白大褂，眉头皱得紧紧的。
周建国立刻换上了一副面孔，转身对着护士长开始诉苦。
“护士长您来得正好！您给评评理！”
他指着我，手指头差点戳到我脸上。
“我花钱请的护工，让她干点活，她推三阻四的，还跟我这儿骂人！”
护士长的目光落在我身上，上下打量着我。
那眼神像刀子一样，从头刮到脚，最后停在我怀里那个显眼的尿壶上。
“你是哪个公司的？工牌呢？给我看看。”
她的语气冷冰冰的，带着不容置疑的权威。
“我不是护工。”
我咬着牙，把这句话又重复了一遍。
“我是309床病人的家属，那是我外公。”
护士长愣了一下，但周建国马上接过了话头。
“家属？她说谎！哪个家属能这么贴身伺候，端屎端尿的？”
他转向护士长，表情更加夸张了。
“护士长，这事儿你们医院必须给我个说法！不然我可得找地方说道说道！”
他说着又举起了手机，摄像头对准了护士长。
护士长的脸色明显变了变，她看了我一眼，眼神复杂。
“你先别激动，这事儿我们肯定会处理。”
她对周建国说完，转头看向我时，语气又变得严厉起来。
“不管你是不是护工，在医院里闹事就是不对。”
她的手突然伸过来，抓住了我的手腕。
“你现在，立刻给这位家属道歉，然后该干什么干什么去。”
我被她拽得一个趔趄，差点摔倒。
“我凭什么道歉？我做错什么了？”
积压了一整天的委屈和愤怒，在这一刻突然冲破了闸门。
“他弄脏我衣服，污蔑我，还让我去倒尿壶！该道歉的是他！”
03
我的声音在走廊里显得有点尖锐，周围看热闹的人更多了。
周建国立刻抓住了这个机会，嗓门扯得更高。
“大家听听！这就是态度！现在的服务行业都成这样了？”
人群中传来窸窸窣窣的议论声，有几个声音在附和。
“就是，花钱请人还受气。”
“看着挺年轻的小姑娘，怎么这样……”
护士长的脸色越来越难看，她用力拽了我一下。
“你还在这儿闹？再闹我就叫保安了！”
她的手指掐得我手腕生疼。
“我给你最后一次机会，道歉，然后该干嘛干嘛去。”
周建国抱着胳膊站在旁边，脸上露出了得意的神色。
“听见没有？护士长都发话了。”
他往前凑了凑，压低声音，但足够让周围几个人听见。
“要不这样，你好好把我妈伺候舒服了，今天这事儿我就当没发生。”
这句话像一根点燃的火柴，扔进了我脑子里最后那点理智上。
“你做夢！”
我猛地挣开护士长的手，怀里那个尿壶终于掉在了地上。
哐当一声，壶盖摔开了，剩下的液体淌了一地。
恶心的气味瞬间弥漫开来，周围响起一片惊呼和躲避的声音。
“反了你了！”
周建国像是被彻底激怒了，他居然弯腰捡起了那个湿漉漉的尿壶。
我还来不及反应，他就举着壶朝我扔了过来。
塑料壶身砸在我肩膀上，残余的液体泼了我满头满脸。
温热的、腥臊的液体顺着我的头发往下滴，流进领口，流进眼睛里。
世界好像突然安静了一秒。
然后，我听见自己喉咙里发出一种不像人的声音。
“啊——！”
我胡乱抹了把脸，视线模糊地看见周建国还在指着我骂。
“装！继续装！我今天就替你老板好好教训教训你！”
他抬手似乎还想做什么，但这时，一个颤巍巍的身影被人搀着，从病房方向走了过来。
是我外公。
他瘦得厉害，病号服穿在身上空荡荡的，靠着一个护士勉强站着。
“外公……”
我下意识想过去扶他，声音都哽咽了。
可外公看向我的眼神，却陌生得让我心头发凉。
他的目光在我身上停留了几秒，又转向周建国，最后落在地上的狼藉。
“你……你是谁？”
外公的声音很虚弱，但带着明显的警惕和疑惑。
“为什么在这儿欺负人？”
04
我像被冻住了一样僵在原地，浑身的血液好像都凉了。
“外公，是我啊，我是苏棠。”
我往前走了一步，想让他看清楚些。
外公却往后退了半步，眉头皱得更紧了。
“苏棠……我外孙女？”
他喃喃地重复着，眼神却依然迷茫。
“你……你怎么证明？”
周建国在旁边嗤笑了一声，声音刺耳极了。
“老爷子，您可算醒过神来了！这女的冒充护工，没准还想骗您呢！”
“你闭嘴！”
我猛地转头瞪向他，眼泪不受控制地冲了上来。
外公的脑梗后遗症时好时坏，记忆经常混乱，可我从没想过，他会认不出我。
“外公，你看这个。”
我手忙脚乱地去摸口袋，也顾不上手上还沾着脏东西。
从内袋里，我掏出一个用红布缝成的小小护身符，边缘已经磨得起毛了。
这是几年前我生病时，外公特意去城外的庙里求来的。
他当时腿脚就不太利索，还是坚持一步步爬上了山。
“这个，是你给我的，记得吗？你说让我一直带着，保平安。”
我把护身符递过去，手指在微微发抖。
外公的目光落在那个小小的红色布包上，看了很久。
他颤抖着伸出手，接了过去，握在手心里。
我以为他想起来了。
可下一秒，他忽然攥紧了那个护身符，猛地抬头瞪着我。
“这是小棠的东西！怎么在你这里？”
他的声音因为激动而发颤，身体也跟着摇晃。
“你是不是偷的？你说！你把小棠弄哪儿去了？”
护士赶紧扶住他，连声安抚：“老爷子，您别激动，冷静点……”
外公却像听不见，眼睛死死盯着我，那里面全是愤怒和……恐惧。
仿佛我真的是个抢走他宝贝的坏人。
“老爷子不行了，心率太快！快送回病房！”
护士焦急地喊了起来，几个人手忙脚乱地推来轮椅，扶外公坐上去。
我下意识想跟过去，胳膊却被一股大力猛地扯住。
周建国拽着我，不让我走。
“想去哪儿？事儿还没完呢。”
他脸上那种恶意的笑让我想吐。
“老爷子都指认你了，你还有什么可说的？”
周围的议论声再次嗡嗡响起，像一群围观的苍蝇。
我用力甩开他的手，转身就往病房方向跑。
外公需要我，我必须在他身边。
可刚跑出两步，脚下突然被什么东西一绊。
我整个人失去平衡，狠狠向前摔去，膝盖和手肘重重磕在冰冷坚硬的地砖上。
钻心的疼让我瞬间冒出了冷汗。
回头一看，周建国正慢悠悠地收回他的脚。
他脸上挂着毫不掩饰的得意，仿佛刚才只是踢开了一块挡路的石头。
“还想跑？”
05
我趴在地上，膝盖和手肘火辣辣地疼，一时间竟然爬不起来。
周建国居高临下地看着我，对周围扬声说：“大家都看到了啊，这女的还想溜！”
人群中居然有人应和：“是得管管，太不像话了。”
“现在的年轻人……”
那些声音混杂在一起，像潮水般涌来。
我撑着地面，试图站起来，身体却因为疼痛和脱力而发抖。
不能倒在这里。
外公还在病房里，他需要我。
这个念头像一根针，刺破了浑浑噩噩的麻木。
我摸向口袋，掏出手机，手指在屏幕上滑动。
解锁，找到那个熟悉的号码，按下拨出键。
“喂，110吗？我要报警。”
我的声音出奇地平静，甚至没有颤抖。
“我在市第三医院住院部四楼，这里有人寻衅滋事，故意伤害，还有污蔑诽谤。”
周建国的脸色变了变，但随即又摆出那副蛮横的样子。
“报警？你报啊！看警察来了抓谁！”
护士长却显得有些慌了，她快步走过来，想抢我的手机。
“你干什么！还嫌不够乱吗？”
她伸手来夺，我侧身躲开，把手机紧紧攥在手里。
“把手机给我！医院内部的事情，我们会处理！”
她的声音又急又厉。
“你们处理？”
我抬起头，看着这个从一开始就偏袒周建国的护士长。
“你们处理的方式，就是帮着欺负病人家属吗？”
这句话我说得很轻，但护士长显然听清楚了。
她的脸涨红了，不知是气的还是羞的。
“保安！保安过来！把她带走！她在医闹！”
她对着对讲机喊道。
之前那两个保安又走了过来，一左一右站到我旁边。
“请你配合一下，离开这里。”
其中一个保安开口说道，语气还算客气，但动作却不容拒绝。
他们伸手想把我架起来。
就在他们的手碰到我胳膊的瞬间，走廊那头传来急促的脚步声和呼喊。
