公元225年的初冬，洛阳郊外的田垄上，寒风卷着枯叶，像刀子一样刮过曹植苍白的脸颊。
“子建，你看那两头牛！”
马背上的曹丕声音不高，却透着一股令人毛骨悚然的寒意。曹植猛地抬头，只见不远处的泥坑旁，两头壮牛正如疯狂的困兽般角力。尘土飞扬中，一头牛终于力竭，被对手狠狠顶入枯井，发出一声沉闷的悲鸣。
“哈哈，好……好一个死无葬身之地！”曹丕的笑声在旷野中回荡，比寒风更冷。他勒转马头，目光如鹰隼般锁死曹植，“子建，你才高八斗，能否以此景赋诗一首？四十字，限马行百步之内。记住，诗中不可有‘牛’、‘井’、‘斗’、‘死’字。若成，朕有赏；若不成，便是欺君，斩立决。”
这不是考较，这是谋杀。
随行的甲士们手按刀柄，空气凝固得仿佛能滴出水来。曹植看着那口吞噬了牛的枯井，就像看到了自己未来的坟墓。他知道，哥哥等这一天已经很久了。
一、 铜雀台上的双星时间若倒回十五年，建安十五年（210年）的铜雀台，是曹植人生中最耀眼的高光时刻。
那时曹操刚平定北方，在邺城筑起巍峨的铜雀台。那是一场属于文人的狂欢，也是曹氏兄弟第一次真正的“对决”。
酒过三巡，曹操命诸子作赋。曹丕先成，辞藻华丽，气象森严，赢得满堂喝彩。然而，当曹植提笔时，整个铜雀台都安静了。
他甚至不需要构思。研墨的工夫，一篇《铜雀台赋》便已在他胸中激荡成型。他挥毫泼墨，文不加点：“从明后而嬉游兮，登层台以娱情……”那种如江河奔涌的才气，那种“绣口一吐就是半个盛唐”的豪迈，让在场的建安七子黯然失色，也让父亲曹操眼中的惊喜变成了复杂的审视。
那一刻，曹丕手中的酒杯捏得发白。
文学是曹植的灵魂，却成了曹丕的梦魇。曹操曾不止一次在公开场合说：“吾儿子建，文采极佳，可托大事。”但“可托大事”这四个字，最终变成了悬在曹丕头顶的达摩克利斯之剑。
曹植的才华是天赋，也是原罪。他不仅抢走了父亲的目光，更抢走了原本属于长子的继承人光环。
二、 失速的马车与破碎的王冠如果说铜雀台只是文人间的意气之争，那么建安二十四年（219年）的那次醉酒，则彻底葬送了曹植的政治生命。
那是关羽围樊城、曹仁告急的关键时刻。曹操任命曹植为南中郎将，行征虏将军，命他率军解樊城之围。这是曹植翻盘的最后机会，也是曹操对他最后的考验。
然而，军令下达的那天，曹植在做什么？他在喝酒。
当使者捧着符节来到军营时，曹植烂醉如泥，不省人事。曹操闻讯大怒。一个连军令都无法清醒执行的统帅，如何托付江山？
更致命的是“司马门事件”。曹植仗着宠爱，在只有天子车驾才能通行的司马门驰道上纵马狂奔。这不仅是僭越，更是对曹操权威的公然挑衅。
曹操处死了公车令，也处死了那个“仁慈”的自己。从那天起，曹植在曹操心中的形象彻底崩塌。那个“任性而行，不自雕励”的浪子，终究不是帝王之材。
相反，曹丕在司马懿、吴质等人的辅佐下，如履薄冰，步步为营。他学会了隐藏情绪，学会了在曹操面前表现出谦卑与孝顺。
公元220年，曹操病逝。曹丕继位魏王，随即逼汉献帝禅位，改元黄初。
登基大典上，百官朝贺。曹植没有穿朝服，而是穿了一身素衣，在大殿之外为汉朝的灭亡痛哭。这一哭，不仅哭掉了兄弟最后的情分，也哭响了自己的丧钟。
曹丕坐在龙椅上，冷冷地看着殿外的弟弟，杀意已决。若不是母亲卞太后以死相逼，曹植那天就已经身首异处。
三、 百步内的生死时速回到公元225年的田垄。
马蹄声哒哒作响，每一声都像是踩在曹植的心跳上。
“一步、两步……”曹丕在心里默数，嘴角挂着残忍的笑意。他不需要曹植作不出诗，他需要的是借口。只要马走完一百步，诗没出来，这位“才高八斗”的陈王就会变成一具尸体。
曹植骑在马上，身体随着马背起伏。他的大脑在极度的恐惧中反而变得异常清晰。
眼前的景象在他眼中解构、重组。两头牛，不是牛，是“两肉”；打架，不是斗，是“唐突”；井，不是井，是“土窟”；死，不是死，是“不得泄”。
他在用生命做文字游戏，用才华在刀尖上起舞。
“两肉齐道行，头上戴横骨。”
起句一出，曹丕的眉毛挑了一下。没有“牛”字，却用“两肉”暗指牛的躯体，“横骨”指牛角。精准，且残忍。
“行至凼土头，峍起相唐突。”
马走到了第三十几步。曹植的声音开始颤抖，不是因为害怕，而是因为悲愤。“凼土”即井边之地，“唐突”既是冲撞，也是冒犯。这哪里是写牛？这分明是写他们兄弟二人的现状——为了权力，在皇权的边缘疯狂试探，互相冲撞。
“二敌不俱刚，一肉卧土窟。”
马走到了第五十步。曹丕的脸色变了。这句太狠了。“二敌”指两牛，也指兄弟。曹植在暗示：我们本是势均力敌的对手，但如今一个高高在上，一个却像这死牛一样，只能卧在土窟（井）里等死。
这是示弱，也是控诉。
“非是力不如，盛意不得泄。”
马刚过五十步，诗成。
最后这两句，是全诗的灵魂，也是曹植的求生符。他在告诉曹丕：我不是才华不如你，也不是能力不行，而是我的“盛意”（才华与抱负）被压制、被堵塞，无法宣泄啊！
就像那头掉进井里的牛，不是因为力气小，而是因为它不想（或不能）用尽全力去顶撞同伴。
这是一种极度卑微的求饶，也是一种极度高傲的自白。
四、 兄弟同根，相煎何急田野里一片死寂。
曹丕死死盯着曹植，手中的马鞭握得咯咯作响。他听懂了。他听懂了弟弟的才华，也听懂了弟弟的怨恨，更听懂了弟弟的恐惧。
杀，还是不杀？
杀了他，自己会背上“残杀骨肉、嫉贤妒能”的千古骂名；不杀，这个才华横溢的弟弟始终是皇位的潜在威胁。
良久，曹丕突然仰天大笑，笑声惊飞了田间的寒鸦。
“好一个‘盛意不得泄’！子建，你的才情，还是这般令人嫉妒啊。”曹丕拨转马头，“既然诗已成，便随朕回宫饮宴吧。”
曹植在马背上晃了晃，冷汗瞬间湿透了重衣。他活下来了，但他知道，这只是暂时的。
这次“对牛作诗”事件后，曹植的日子更加艰难。曹丕并没有放过他，而是变本加厉地迁徙他的封地，削减他的食邑，甚至派监视者（监国谒者）时刻盯着他的一举一动。
黄初四年（223年），曹植入朝觐见。曹丕故意在大殿上问他：“你我兄弟，论才华你胜我一筹，但论治国，你觉得如何？”
这又是一个陷阱。曹植如果说自己行，就是狂妄；如果说不行，就是废物。
曹植跪在地上，回答得小心翼翼：“臣乃文人，只知吟风弄月，不知经国大业。”
但这还不够。为了彻底打消曹丕的顾虑，曹植写下了那首震惊千古的《七步诗》：
“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”
这首诗没有华丽的辞藻，只有血淋淋的质问。
曹丕看着这首诗，终于流下了两行清泪。不是因为感动，而是因为羞愧，也因为无奈。他放过了曹植，但这种放过，比杀了更残忍——那是彻底的无视与圈禁。
结语：风中的绝响太和六年（232年），41岁的曹植在陈地忧郁而终。
他的一生，像极了那头掉进井里的牛。才华横溢却无处施展，满腔热血却只能在权力的夹缝中求生。他就像一颗璀璨的流星，划破了建安文学的夜空，却最终陨落在皇权的深渊里。
如果他不那么有才华，或许能做一个逍遥的王爷；如果他不那么任性，或许能继承大统。但历史没有如果。
正是因为他的“任性”和“才华”，才有了“建安风骨”的绝响；也正是因为曹丕的“猜忌”与“打压”，才让这段兄弟相残的故事充满了悲剧的张力。
千年之后，当我们重读“本是同根生，相煎何太急”时，依然能感受到那种彻骨的寒意。
那是权力对人性的异化，也是文学对暴政最无声的反抗。
曹植死了，但他留下的诗，却让曹丕的杀威棒显得如此苍白无力。在历史的长河里，赢了天下的曹丕逐渐被遗忘，而那个在马背上含泪吟诗的曹子建，却永远活在了中国人的文化基因里。
这或许就是对曹丕最大的报复，也是对曹植最好的祭奠。
參考來源：郭秀琦，银翠莲《曹植犯禁出司马门时间地点新证》. 南通大学学报 2009年11月