“5年攒112万，外卖骑手准备开早餐店”——这则新闻刚冒头，评论区就炸成了菜市场。有人算细账：“一年22万4，月薪近两万，比坐办公室的还挣得多？”有人晒经历：“我跑专送，旺季拼死拼活才过万，淡季连六千都悬”。吵来吵去，核心就一个疑问：这事儿到底是励志标杆，还是另一种忽悠？

先算笔实在账。全国超千万骑手，能站上“五年百万”这个台阶的，到底是多数还是极少数？人社部的调研数据摆着：一个站点近百名专送骑手中，月薪过万的也就两三个人。

2024年骑手订单单价普遍从8元降到7元，众包单甚至低至4元，想多挣钱只能“熬时间”——这“熬”法和前些年还不一样。2021年时，每天工作超10小时的骑手占比达62.6%，比2018年翻了近一倍；而中国人民大学2024年的调研显示，骑手跑单时长超10小时的占比已降至1.6%，超12小时的仅0.1%，多数人日均跑单4到8小时。

可这不是轻松了，而是“无效耗时”被拉长——58.8%的骑手日均在线6到12小时，其中30%到40%的时间都在等派单，钱没多赚，罪没少受。

换句话说，要攒够112万，得是全年无休的“单王”级人物，得绕开恶劣天气、交通事故、平台派单波动这些“收入陷阱”，还得把生活开支压缩到极致。

这不是常态，是“极限样本”。就像有人买彩票中了奖，你不能说“人人买彩票都能发大财”，同理，把极少数骑手的特殊经历拎出来大肆宣传，和误导没两样。

这让人立刻想起前阵子某“送外卖看风景”的视频——镜头里骑手慢悠悠穿行在林荫道，配文“享受工作中的小美好”，结果被骂到连夜下架。

网友的火气不是没道理：谁送外卖是去看风景的？超时要罚钱、差评要扣钱、闯红灯有风险，算法的催单提示比闹钟还准，哪来的闲情逸致？这种脱离实际的“温情叙事”，本质是对骑手真实生存状态的无视。

就连徐峥自导自演的电影《逆行人生》，也栽在了这种“悬浮叙事”上。影片里，他饰演的互联网大厂中层被裁员后，为还豪宅房贷当起外卖员，最终靠着一股拼劲逆袭成“单王”。

剧情刚曝光就被骑手群体群嘲：“住得起豪宅的前领导来抢单，还拍成励志戏码，这是拿我们的饭碗当鸡汤素材”“为冲单连出车祸都先送完餐，不是致敬是消费苦难”。

骑手和观众的不满很直接，这种用精英视角包装的“骑手逆袭”，和某“看风景”视频如出一辙，本质都是脱离现实的叙事，都没触及骑手们“订单单价降了、等单时间长了”的真实困境。

这类“反常叙事”为啥总层出不穷？核心原因藏在流量逻辑里。对影视方来说，“精英跌落+底层逆袭”的剧本有天然戏剧冲突，容易引发讨论；对媒体和平台而言，“骑手五年攒百万”这种话题，自带“逆袭”“反差”爆点，比“骑手订单单价缩水”“等单耗到深夜”这类沉疴问题，更容易收割点击量。

可无论是媒体还是影视创作者，责任都从不是制造虚假希望，而是还原真相。当影视里的“单王逆袭”和媒体上的“百万骑手”被当成行业范本，只会让更多人误以为骑手行业“来钱快”，忽略那背后要么是透支健康的超长跑单，要么是耗到心慌的无效等待，这无疑是对大众的误导。

更值得警惕的是，这种宣传会模糊真正该关注的问题。

骑手群体真正需要的，不是“五年百万”的鸡汤，而是更合理的派单算法、更完善的职业保障、更稳定的收入预期。现在已有试点地区为骑手建立职业伤害保障，美团也宣布要逐步取消超时扣款，这些实打实的政策，比十篇“励志新闻”都管用。

说句实在话，能攒下百万的骑手值得敬佩，他的勤奋和坚韧毋庸置疑。但敬佩不代表要跟风炒作，更不能用个别案例掩盖群体困境。

就像不能因为有人靠搬砖攒了钱，就说“搬砖是高薪职业”；不能因为有人摆地摊发了财，就忽悠所有人辞职练摊。

网络时代，流量很重要，但良心更重要。媒体和影视创作者与其盯着“五年百万”“单王逆袭”的个别案例博眼球，不如多关注千万骑手的真实诉求；网友与其争论“这事真假”，不如看清背后的逻辑陷阱。毕竟，我们需要的是真实的生存图景，而不是被流量滤镜美化的空中楼阁——那东西看着光鲜，摔下来只会更疼。