群发资讯网

法拉第:从装订学徒到点亮世界的人

1791年伦敦的冬天,迈克尔·法拉第出生在铁匠家庭,父亲穷到打铁要赊账,母亲连自己名字都不会写。他没读完小学,12岁上街

1791年伦敦的冬天,迈克尔·法拉第出生在铁匠家庭,父亲穷到打铁要赊账,母亲连自己名字都不会写。他没读完小学,12岁上街卖报,靠偷看报纸学识字,13岁进装订店当学徒。白天给《大英百科全书》缝封面,晚上就着油灯啃里面的电学知识,用废纸订成“科学手账”,画满电磁线圈和化学符号。

20岁那年,他攒钱听了皇家学会戴维的讲座,把300多页笔记装订成册寄给戴维,附信说“我愿做任何工作,只为搞科研”。戴维被打动,让他当实验室助手。从此他从刷试管、打扫开始,偷偷学遍化学和物理知识,很快在氯气液化、苯的发现上出成果。

他更想解开电与磁的谜题——当时人们知道电生磁,却不知道磁能否生电。他花十年做了上千次实验,1831年终于发现变化的磁场能生电,这就是电磁感应。他用铜盘和磁铁做出第一台圆盘发电机,转动圆盘就能产生电流,在场的人都惊得说不出话。

法拉第拒绝申请任何专利,说“科学属于全人类”;女王要封他爵士,他说“头衔不能发电”。他一生住在实验室旁的小房子,晚年还坚持做“圣诞节讲座”,用蜡烛讲化学、用线圈讲电磁,这些讲座至今在皇家研究院延续。

法拉第的“力场”概念被麦克斯韦写成方程组,成了电磁学基石。爱因斯坦书房挂着他的肖像,说“法拉第的直觉比公式更深刻”。没有他,就没有发电站、电灯、手机——我们今天用的每一度电,都藏着他的坚持。

他临终前说“我只是个爱玩磁铁的装订工”,可这个装订工,用一生热爱点亮了整个人类的电气时代。