填助学金申请表那天，教室后排有人借笔。
我把自己那支按动黑笔递过去，对方说不要按动的，要盖帽的。
我笑了笑，从笔袋里又摸出一支。
申请表是辅导员提前打印好的，每人三页。
我趴在倒数第二排的桌上填，身边同学小声问家庭年收入填多少。
我没说话，盯着那栏看了很久。
最后在家庭成员那一栏，我只写了母亲的名字。
关系填母子。
职业写无固定工作。
收入那一格，我填了九千。
就在我准备把表折起来的时候，辅导员从前门走了进来。
她手里端着半杯水，踩着那种硬底鞋，声音很脆。
她说大家先别交，我抽查几份看看填得规不规范。
她走到我旁边时停了一下，从一摞表里抽出我的。
看了一眼，又看了一眼。
然后她抬头，声音不大，但足够让半个教室安静下来。
你爸不是开厂的吗，她问。
教室里有人回头。
我听见后排一个男生低声说，对啊，他家不是挺有钱的吗。
另一个女生接了一句，开什么玩笑。
我手里那支盖帽的笔掉在地上，滚到前座椅子腿旁边。
我没有马上去捡。
我看着她那张圆脸，看着她嘴唇上沾着一点杯口的水光。
我想说那厂早就没了。
我想说那个人已经三年没回来过。
可我没有。
我只是弯腰把笔捡起来，把申请表从她手里抽回来，折成三折，塞进书包侧袋。
她皱了皱眉，说你再核实一下，别填错了。
那天晚上我骑车回家，经过镇东头那排旧厂房。
铁门关着，门缝里长出半人高的草。
传达室窗台上还摆着半瓶矿泉水，瓶身晒得发黄。
我站在路边看了一会儿，没进去。
我爸以前确实是开厂的。
只是那个厂，已经跟我们家没关系了。
【01】事情要从那张银行卡说起。
我妈是在一个礼拜三的晚上跟我摊牌的。
那天我下晚自习回来，看见她坐在厨房的塑料凳上，面前的方桌上放着一张银行卡，还有几张银行打出来的流水单。
她没开灯，只有抽油烟机那盏小黄灯亮着。
我放下书包，问她怎么不把灯打开。
她说省一点。
我走过去，看见流水单上密密麻麻的小字，每一行都是扣款。
房贷，两千七。
车贷，一千四。
还有几笔小额的，我扫了一眼，没细看。
她的手指按在最后一行上，指节有点发白。
那是卡里余额，不到八百。
我问她，厂里的钱呢。
她没抬头。
她说厂里的钱，三年前就没了。
你爸走的时候，只留了这栋房子，还有一辆没还完贷款的旧车。
我坐在她对面，把那几张流水单翻来翻去。
纸很薄，边角已经卷起来。
我不知道该说什么。
她忽然笑了一声，说本来不想告诉你，想等你上了大学再说。
可现在连助学贷款的资料都凑不齐，我瞒不住了。
我问她，那这房子还能保住吗。
她说不知道。
过了几秒，她又说，银行打过三次电话。
她没接。
那天夜里我躺在自己床上，听着隔壁房间传来很轻的翻身声。
她也没睡。
我想起白天填表时辅导员看我的眼神，想起那个男生说“他家不是挺有钱的吗”。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
胸口像被什么堵住了，喘不上来，可眼睛干得很，一滴泪都没有。
第二天早上我出门前，我妈站在门口递给我一个包子。
塑料袋里还装着一小袋豆浆。
我接过来，她没松手。
她说别跟同学说家里的事。
我点点头。
她又说，实在不行，大学先不上了。
我咬着包子，没接话。
到了学校，我没有去教室。
我拐进教学楼后面的小树林，给一个高三时关系还不错的同学打电话。
他爸在银行做信贷。
我问他，房贷断供多久会被起诉。
他说这个不好说，看你签的合同。
然后他顿了一下，问我是不是出什么事了。
我说没有，帮别人问。
挂了电话，我把豆浆喝完，袋子扔进垃圾桶。
塑料袋落下去的时候，一点声音都没有。
那天中午我没有吃饭，去学校旁边的打印店把那张助学金申请表重新复印了一份。
老板娘问我打几份。
我说两份。
她看我一眼，说五毛。
我摸出两个硬币放在玻璃柜上，她没再说话。
我觉得自己得做点什么。
可具体做什么，我一点头绪都没有。
【02】我决定先去找我爸。
这个念头冒出来的时候，我正在学校机房查资料。
屏幕右下角弹出一条广告，是本地一个轴承厂的招商信息。
我盯着那行地址看了很久，那地方离我爸以前的老厂只隔两条街。
他走那年我读初三。
那天晚上下了大雨，他开着一辆银灰色面包车出去，说是去厂里处理点急事。
我趴在二楼窗户上，看见车尾灯在雨里红成两团，拐出巷口就不见了。
从那以后，他再没回来过。
我妈去派出所问过。
人家说成年人失联，没有证据证明有危险，不好立案。
她又找了不少人，都说没见过。
后来她不找了，把厂子里的机器低价卖掉，还了一部分债。
我知道她手机里还存着他的号码。
那个号早就打不通了，但她一直没删。
周五下午没课，我坐了一个多小时公交去老厂。
那一片已经改成了物流园，大货车一辆接一辆从路口拐进去。
我找到那个招商广告上的地址，是一家卖轴承配件的小门面。
老板坐在柜台后面看手机，我进去问，这里以前是不是有个姓陈的厂长。
他抬头看我，说姓陈的多得很，你找哪个。
我说了名字。
他摇摇头，说没听过。
我站在门口，看着对面物流园进进出出的车。
有一辆银灰色面包车从旁边开过去，我下意识往前迈了一步。
车牌不是。
车厢后面喷着“限载五人”。
我站了很久，直到一个保安过来问我干什么。
我说找人。
他问找谁。
我说一个亲戚。
他摆摆手说，这地方每天来来往往几百号人，你去派出所问。
我骑共享单车去了派出所。
一个年轻民警接待我，听完之后敲了几下电脑，说这个身份证号没有近三年的使用记录。
没有开房记录，没有购票记录，没有银行流水更新。
他合上本子，说小伙子，可能人在外地，也可能早就换了身份。
我从派出所出来，天已经暗了。
路灯还没亮，路边摊开始摆出来。
我站在一棵梧桐树底下，给我妈发了一条信息。
我问她，家里有没有爸留下的东西。
她回得很快。
她说有个旧箱子，在阁楼。
我回到家，从阁楼拖出那个箱子。
里面有几本笔记本，几个公章，还有一沓合同。
我一本一本翻，看到一张借款单，上面写着五十万。
出借人那一栏，是一个我从来没听过的名字。
我妈站在梯子下面，仰着头看我。
她说你翻这些干什么。
我说，我想知道当时到底怎么回事。
她没有说话。
过了好一会儿，她说，把箱子盖上吧，过去的事了。
那天晚上我把那张借款单折好，夹进一本不用的课本里。
我心里清楚，我妈不想让我碰这些。
但我第一次觉得，不能再听她的了。
【03】我开始顺着那五十万往下查。
那笔钱的出借人叫周建明，是邻镇一个做钢材生意的老板。
我在网上搜他的名字，跳出好几条法院公告。
有一条是三年前的，案由是民间借贷纠纷，被执行人的名字我不认识。
我点进去，逐字逐句地看。
公告里提到一家公司，名字和我爸以前那个厂只差一个字。
我记下案号，第二天又去了派出所。
这次换了一个老民警。
他听我说完，问我和周建明什么关系。
我说没关系，我只是想确认一笔钱。
他往椅背上一靠，说确认债务要有凭证，你说有张借条，带来没有。
我说我没带原件。
他说那你想查什么。
我说查这个人还在不在。
他没动。
过了几秒，他叹了口气，说小伙子，我建议你跟家里人商量。
有些事情，不是你想查就能查清楚的。
尤其是钱的事。
从派出所出来，我有点发闷。
我知道这条路走不通。
我把那张借款单拍了个照片，发给那个银行同学。
他看完说，单子上没有还款日期，没有担保人，连身份证号都只写了一半。
这个在法院那里，连立案都费劲。
我说那怎么办。
他回了一句，你最好问问当时经手的人。
经手的人。
我想了想，把老厂当年的会计名字从笔记本里翻了出来。
姓吴，叫吴桂芬。
我妈以前提过她，说是个很细心的女人，厂子散伙前最后一个走的。
我通过一个远方亲戚要到了她的电话。
拨过去，响了很多声才接。
她听出我是谁之后，沉默了几秒。
她说，你是陈胜的儿子。
我说是。
她又沉默了一会儿，说你想问什么。
我问她，当年那五十万，到底是怎么借的。
她在电话那头吸了一口气，像在抽烟。
她说那笔钱，根本不是你爸要借的。
是你爸替别人担保，那个人跑了，账全算在了你爸头上。
我脑子里嗡了一声。
我问她，那个人是谁。
她没回答，只说你爸后来到处找人，想把这笔债抹掉。
周建明那个人，你最好别去碰。
说完，她挂了电话。
我再打过去，已经关机。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了一下，是辅导员在班级群里发消息，说助学金材料还有几个同学没交齐，明天必须送到办公室。
后面跟了几个学号，其中一个是我的。
我盯着那条消息，忽然觉得这件事不能就这么算了。
助学金我要填，但那些被藏起来的事，我也得知道。
【04】我没等到第二天，当晚就去了那个钢材老板的店。
周建明的店在邻镇一条省道边上，门头很大，堆着成捆的螺纹钢和钢板。
我到的时候，卷帘门半拉着，里面还亮着灯。
门口停着一辆黑色轿车，车头朝着马路。
我站在门口，犹豫了几秒。
然后我弯腰从卷帘门下面钻进去。
里面有个男人正背对着我打电话。
声音很大，像在跟人吵架。
他说那笔钱你要是再不还，我上你家门口去坐。
我站在那没动。
他打完电话，转过身，看见我，明显愣了一下。
你谁啊。
他说。
我说我是陈胜的儿子。
他拿着手机的手垂下来，脸上那点横肉动了一下。
陈胜。
他念了一遍，像在回忆。
然后他笑了一声，说你爸跑了三年，现在换你来找我。
怎么，家里有钱了。
我说我想看看那张借条。
他笑得更明显了。
看借条。
你以为你是谁。
欠债还钱，天经地义。
你爸当初拍着胸脯担保，现在人跑了，我不找你们算账就不错了。
他往前走了一步，离我很近。
我闻到他身上有股很浓的烟味和铁锈味混合的味道。
我问他，到底是借给谁的钱。
他眼睛眯起来，上下打量我。
你一个学生，懂什么。
回去告诉你妈，这钱跑不掉。
人跑了，房子还在。
我站在那里，手指在袖口里攥紧。
我想说那房子是我妈最后的命。
可我没有说。
我知道说这些没用。
他说完，从旁边桌上拿起一个铁皮烟盒，抽出一根点上。
他吐了一口烟，说滚吧。
我往后退了一步，没再说话。
从卷帘门下面钻出来的时候，后衣摆蹭到了地上的灰。
我站在路边，回头看了一眼。
他正靠在柜台边抽烟，像什么也没发生过。
我忽然觉得，这个人才是真正知道所有事的人。
可他不说。
第二天早上，我把助学金材料交到辅导员办公室。
她坐在电脑后面，一页一页地翻。
翻到家庭成员那一栏时，她停了一下。
抬头看我。
你确定填这个。
我说确定。
她把材料放进一个蓝色文件夹里，没再说话。
我转身往外走，走到门口时，听见她在身后说了一句，你爸那个厂，去年还欠着学校一笔赞助费没给呢。
我脚步顿了一下。
没回头。
【05】事情出现转机，是在一个下雨天。
那天下午我没课，去镇上的政务服务中心查不动产登记。
窗口的工作人员告诉我，个人查自己名下的可以，查别人的不行。
我说我想查一下我家那套房子的抵押状态。
她让我出示身份证。
我递过去。
她敲了几下键盘，说这套房子被抵押了两次。
一次是银行贷款，还有一次是私人抵押。
抵押权人那一栏，写着一个名字。
周建明。
我站在窗口前面，看着屏幕上那几个字。
心里反而比前一天平静。
我问他是什么时候办的抵押。
工作人员说系统里显示，是四年前。
四年前。
也就是说，在我爸还没走之前，他就已经把房子抵给了周建明。
可我妈完全不知道。
否则她不会到现在还每个月往银行还钱，还以为最大的债主是银行。
我从服务中心出来，雨下得很大。
我站在门口的台阶上，给吴桂芬又打了一个电话。
这次她接了。
我说吴姨，我知道房子被周建明抵押了。
她沉默了很久。
电话里只有雨声，还有她那边洗衣机转动的闷响。
过了好一会儿，她说，这件事你妈不知道，对吧。
我说不知道。
她叹了口气，说当年你爸跟周建明签的是一份空白合同。
本来只是担保，结果周建明在合同上动了手脚，把担保人改成了共同借款人，还拿你家的房子做了二次抵押。
我问她怎么知道这些。
她说，因为我当时也在场。
我是会计，每一笔钱怎么走的，我都记着。
她还说，那份空白合同她拍过照片，存在一个旧U盘里。
我握着手机，手指有点发抖。
我问她，那个U盘还在吗。
她说在。
但一直没敢给人看。
那天晚上，我坐最后一班公交去了她家。
她住在城郊一个老小区里，六楼，没电梯。
我爬上楼，她已经站在门口等着。
客厅很小，沙发上堆着衣服。
她从电视柜抽屉里翻出一个蓝色U盘，递给我。
她说，你自己看。
看完了，别冲动。
我借她的电脑插上U盘。
里面有几个文件夹。
我点开其中一个，是几张合同照片。
放大之后，能看清上面的字。
担保人那一栏，确实是我爸的签名。
但共同借款人那一栏，笔迹明显不同，像是后来补填的。
最下面还有一行小字，写着抵押物：城东镇老街47号自建房。
那是我家。
我盯着屏幕看了很久。
吴桂芬坐在旁边，没说话。
过了半天，她说，你爸发现合同被改之后，去找过周建明。
去了三次。
最后一次回来，他就没再回家。
我问她，周建明说什么。
她没回答。
她只是说，你爸那时候已经撑不住了。
我关上电脑，把U盘握在手里。
那一刻我忽然觉得，我之前所有的小心翼翼、所有的不敢声张，都太可笑了。
【06】我把合同照片打印了出来。
第二天，我带着那几张纸去了学校。
我没有找辅导员，直接去了学生处。
负责资助工作的老师姓林，四十来岁，戴一副银边眼镜。
我把情况简单说了一遍，没有讲太多细节，只说我家里确实困难，助学金申请表上填的是真实情况。
她听完，把我的材料调出来看。
然后她问，你辅导员说你家开厂的，让我再核实一下。
我说厂子三年前就没了。
房子也被抵押了。
我这里有证据。
我把那几张打印出来的合同照片放在她桌上。
她没有立刻看，先看了我一眼。
然后她低头翻了几下。
办公室很安静，只有纸张翻动的声音。
过了好一会儿，她说，这些材料我先留一份。
助学金的审核，我会重新走流程。
我说谢谢。
她摆摆手，说不用谢。
你家里这个情况，确实符合资助条件。
但有些事，你最好和家里人说清楚。
尤其是房子的事。
我说我会的。
从学生处出来，我在楼梯口碰见了辅导员。
她正从楼上下来，手里拿着手机。
看到我，脚步慢了一下。
她说助学金的事，林老师刚给我打电话了。
我没说话。
她站在比我高两级的台阶上，居高临下地看我。
你家里那些事，怎么不早说。
我说，我说了也没人信。
她嘴巴动了动，像想说什么，又咽了回去。
最后她只说了句，以后有困难，及时跟老师沟通。
然后她走了，鞋跟敲在楼梯上，一下一下的。
那天下午，我拿着那几张合同去了银行。
大堂经理是个年轻姑娘，我把材料给她看，问这种二次抵押合不合法。
她说这个需要专业律师看，她不能下结论。
不过她提醒我，如果是空白合同被填改，可以申请笔迹鉴定。
我把这话记在心里。
晚上回家，我妈正在厨房做饭。
我从书包里拿出那几张纸，放在她面前。
她翻了两页，手就停了。
锅里的菜还在响，她没去管。
她抬头看我，眼眶是红的，但没哭。
她说你从哪儿弄来的。
我说吴姨给的。
她没说话，慢慢坐下来。
灶台上的火还开着，锅里的油开始冒烟。
我过去把火关了。
她坐在那，手里还捏着那几张纸，像捏着一条烧红的铁片。
过了很久，她说，去告他。
那是我第一次听见她用这种语气说话。
【07】周建明比我们想象中反应更快。
我妈刚找了律师，还没正式起诉，周建明那边就带人上门了。
那天是周六上午，我和我妈都在家。
有人在外面用力拍门，铁门被拍得哐哐响。
我下楼去看，从门缝里看见周建明站在最前面，后面还跟着两个男人。
我喊我妈别出来。
可她已经下楼了。
她在门里问，干什么。
周建明说，开门，说点事。
她说，就在这说。
周建明笑了一声。
你儿子不是挺会查吗。
查出来又怎么样。
这房子现在是我的，你们娘俩趁早搬出去。
我妈站在我前面，背挺得很直。
她说周建明，当年合同怎么改的，你心里清楚。
周建明不笑了。
他说我清楚什么。
我借出去的钱，白纸黑字，你告到天上也没用。
顿了顿，他又说，我劝你们别折腾。
折腾到最后，连个落脚的地方都没有。
我站在我妈身后，能看见她垂在身侧的手在微微发抖。
她没回头，只说了一句，你走吧。
再不走我报警。
周建明没动。
过了几秒，他往门上踢了一脚，转身走了。
那两个男人也跟着下了台阶。
我听见他们边走边笑，声音很大。
那天晚上，我妈把家里所有的门窗都反锁了。
她坐在客厅里，一直没睡。
我半夜起来喝水，看见她还坐在那。
茶几上放着手机，屏幕亮着，显示着一条未接来电。
是周建明打来的。
我走过去，把她手机翻过来扣在桌上。
我说别接了，律师说不要私下接触。
她点点头，没说话。
第二天，周建明开始在我们住的那条街上放话，说我爸欠了他钱，我妈赖着不还，还教唆儿子去闹事。
邻居们看我们的眼神开始变了。
以前见面会打个招呼，现在远远就绕开。
我大姑听说之后打来电话，一开口就埋怨我妈，说当初就不该让我爸跟那种人打交道。
现在好了，房子没了，还连累孩子。
我妈没还嘴，只是拿着手机听。
我在旁边，把手机拿过来，说大姑，你先别说了。
大姑在电话那头顿了一下，说行，我不说了。
你们自己看着办。
我挂掉电话，坐在我妈旁边。
她忽然说，你会不会怪妈。
我说不怪。
她说，你爸走之后，我一个人撑着，总想着把日子过下去。
有些事，我不敢想，也不敢碰。
我说，现在不用你一个人了。
她转过头看我。
眼睛很红，但没哭。
她伸手在我后脑勺上轻轻拍了一下，像小时候那样。
【08】律师是在一个周三早上打来电话的。
她说笔迹鉴定结果出来了。
共同借款人那一栏的字迹，确实和我爸的签名不同。
加上吴桂芬提供的合同照片，能证明那份合同在签订后被单方面添写。
她让我们去一趟律所。
我妈请了半天假。
我们到的时候，律师已经把材料整理好了。
她指着其中一页说，法院那边已经立案。
周建明名下的几个账户会被冻结。
房子这边，他暂时动不了。
我妈问，那以后呢。
律师说，走完流程，胜算很大。
但时间会拖得比较久。
你要有心理准备。
我妈点点头。
她说我不怕拖。
从律所出来，我陪她去了一趟银行。
她把卡里剩下的钱取了一半出来，说要去买点菜。
我站在路边等她，看她拎着两个塑料袋从菜市场出来，走得很慢。
阳光打在她后背上，衣服上还有早上出门时没拍干净的灰。
我忽然觉得，这个画面和很多年前重叠在一起。
那时候我爸还在，我们家日子不算差。
她也喜欢这样拎着菜从市场出来，慢慢走回家。
只是现在，她的背有点弯了。
一个月后，学校公布了助学金名单。
我的名字在第三行。
公示栏前围了不少人。
我站在最外面，没有挤进去看。
辅导员从旁边经过，停了一下。
她说林老师跟我说了，你的材料没有问题。
我说嗯。
她看了我一眼，又说，之前是老师工作做得不细。
我没接话。
她也没再说什么，转身走了。
我站在原地，想起那天她在教室里问我“你爸不是开厂的吗”时的表情。
那不过是几周前的事，却像隔了很久。
周建明后来再没来过。
我妈说，他托人带过一次话，说想庭前和解。
律师问我们的意见。
我妈说，不和解。
我说，听她的。
那天晚上，我坐在自己房间里，把那张助学申请表从书包里翻出来。
家庭成员那一栏，我只写了母亲的名字。
那时候我觉得，那是一种无法说出口的难堪。
现在再看，却觉得那三个字重得很。
有些事不是不能问，是问的人只看见了厂，没看见厂后面倒下去的人。
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。