回顾2008年5月12日，下午2点28分

山在抖，地在裂，房子像纸片一样被撕碎。那一刻，整个四川都在颤抖，无数人失去了家，失去了亲人，甚至失去了活下去的力气。

而在汶川西南角的卧龙，一片被竹林和云雾包裹的山谷里，有一群不会说话的孩子，也正经历着前所未有的恐惧——63只大熊猫，被困在倒塌的圈舍中，惊叫、躲藏、瑟瑟发抖。

熊猫不懂什么叫地震，只知道世界突然变得陌生又可怕。余震一波接一波，滚石从山上砸下来，泥浆裹着断木横冲直撞。可就在这片废墟之上，有一群人，穿着沾满泥巴的工作服，赤脚踩着碎玻璃，一遍遍冲进摇摇欲坠的棚舍——他们是卧龙的饲养员，是这些熊猫的“爸妈”。

他们没顾上自己的家有没有塌，没问家人是否平安，只记得：“熊猫还在里面！”

灾难过后，63只大熊猫被紧急分批转移。32只被送往全国各地的动物园寄养，剩下的则连夜颠簸，翻山越岭，转移到了雅安碧峰峡基地——一个临时却温暖的避难所。

但不是所有熊猫都等到了救援。

一只名叫毛毛的大熊猫，在地震中永远闭上了眼睛。她那时已经怀了宝宝，却没能等到新生命降临的那天。

还有一只叫小小的熊猫，是传奇熊猫“新星”最小的孩子，2002年出生，地震时才6岁。那天之后，它再也没回来。有人说它逃进了深山，成了真正的野生熊猫；也有人说，它或许早已安静地睡在了某片竹林深处，熊猫小小是至今还未找回的个体。

如果它还在，今年该21岁了——一只高寿的熊猫奶奶。我们只能默默祈祷：愿你在野外吃喝不愁，晒太阳、啃竹子、看云起云落。若你已不在，那也好，至少能和妈妈新星、哥哥乐乐，在另一个没有地震的世界团聚。

可就在绝望最浓的时候，希望悄悄发了芽。

时年12岁的熊猫妈妈帼帼，地震时已经怀孕110多天。她一路颠簸，惊魂未定，却硬是挺了过来。7月6日，在碧峰峡基地的临时产房里，她轻轻舔舐着两只湿漉漉的小家伙——全球当年首对大熊猫龙凤胎，诞生了。

人们给它们取名：平平、安安。

没有华丽的词藻，只有最朴素的愿望：愿这片土地，从此平平安安。

不到半个月后，7月21日，另一只熊猫妈妈龙欣也产下了一对龙凤胎。哥哥叫佑佑——“天佑四川”；妹妹叫汉媛——“湖北援汉源，情缘永不断”。名字里藏着感恩，也藏着中国人骨子里的温柔与坚韧。

7月26日，成都基地的奇缘妈妈也生下了双胞胎。姐姐叫奇福，寓意“为灾区祈福”。这个小家伙后来健康长大，直到2022年因病离世。但她的名字，至今仍被许多人记得——因为那不只是一个熊猫的名字，而是一句无声的祝福。

你看，在人类最痛的时刻，这些黑白相间的生灵，用新生命的啼哭，轻轻抚平了大地的伤口。

它们不会说话，却用存在告诉我们：只要还有生命在延续，希望就从未熄灭。

如今，卧龙早已重建，熊猫们住进了更坚固、更宽敞的新家园。游客们笑着拍照，孩子们指着玻璃喊“熊猫宝宝”，没人再提起那场地震——但老一辈的饲养员，每次走过旧址，还是会停下脚步，默默站一会儿。

风穿过竹林，沙沙作响，像是在说：

“我们活下来了，连同那些没能回来的，一起好好活着。”

它们不是只是动物，是灾难中开出的花，是中国人在至暗时刻，依然相信明天的证明。

愿山河无恙，熊猫常安。