我们最终能走到那些闪着光的恒星吗？比邻星是离太阳系最近的一颗。可光靠现在的技术，我们想要抵达那里，得等上足足七万年以上。听起来离谱的是这个数字，其中是宇宙最真实的尺度，它也戳中了人类探索欲里最无奈的现实。

比邻星是一颗不太起眼的红矮星，就在半人马座里，太阳的亮度远远超过它。它到地球的距离大概4.22光年，有些人可能没有光年的概念，换算后的距离是39.9万亿公里。1.5亿公里才是地球到太阳的平均距离，这么算下来，比邻星的距离差不多是地日距离的26万倍。开车跑高速的时候，一千公里都让人觉得远，可面对39.9万亿公里，连想象都觉得费力。

NASA的旅行者一号是人类目前飞得最远的探测器，1977年被发射，外太阳系的探索是它一开始的目标。借着木星和土星的引力给自己加速，它飞得特别出色，最终它达到每秒17公里的速度，相当于每小时6.12万公里。太阳的引力已经能被这个速度摆脱，星际空间是它前进的方向。2024年到来时，它已经飞过230亿公里的距离，日球层早已被它突破，星际空间它也是真正进入了。这么多年过去，它是一个孤独的信使，带着人类的问候，宇宙里一路前行。

一笔明白账咱们来算一算，约3.99×10¹³公里是比邻星的距离，每秒17公里是旅行者一号的速度，用距离除以速度，大概2.35×10¹²秒是得到的结果。再把秒换成年，算下来就是差不多74400年。科技发展快是很多人的想法，可这样的时间跨度面前，我们当前的技术其实还停留在初级阶段这一点才被发现。目前停留在想象层面的美好愿望，就是所谓的星际旅行。人类文明有记录的历史不过几千年，任何文明都能被7万年的时间改变得天翻地覆。

我想，多少代人的接力才是坐上这样的飞船去比邻星所需要的？飞船上的人可能早就不清楚目的地为何，预设的程序被他们照着一直飞。而无数次的兴衰更替可能已经被地球上的人类文明经历，当初发射这艘飞船的初衷谁还记得。也许等飞船终于抵达比邻星的时候，我们现在认知里的人类，已经不是上面的人类了。

这个数字背后，不只是距离的遥远，更是对人类技术的考验。旅行者一号飞了快50年才飞出太阳系，可到比邻星还得再飞七万多年。这意味着，就算现在发射一艘同样速度的飞船，我们的后代，哪怕是几十代、几百代之后的后代，也未必能看到它抵达目的地。我觉得这也不是坏事，人类的好奇心被这种遥远变得更加强烈。突破局限是我们总在想的，更远的地方是我们总想去看看的，人类文明进步的核心动力就是这种探索精神。

那到地球的距离会不会也被比邻星上的外星文明计算着，假如他们真的存在的话？会不会也觉得，这个距离遥不可及？也许宇宙中的很多文明，都是这样隔着遥远的距离，互相遥望，却始终无法相遇。宇宙的浩瀚，既让我们感到渺小，也让我们的探索变得更有意义。

谁也说不准未来的技术会发展到什么程度。也许有一天，我们能找到新的推进技术，能大幅提升飞船的速度，把七万多年的旅程缩短到几十年甚至几年。到那时候，比邻星不再是遥不可及的远邻，它会成为人类星际旅行的第一站。现在的我们，探测器传递回来的微弱信号是唯一的依靠，宇宙的神秘被我们感受着，突破的力量也在默默积蓄。