你敢信吗？中国有座城市，名字居然是用一个炼丹道士的名字取的 —— 而且从隋朝用到现在，几千年就这独一份！更离谱的是，这城不仅靠 “仙气” 得名，手里还攥着两大王牌：全球每 5 颗荔枝就有 1 颗来自这，地下还埋着够炼几十年的石油。
有人说它是 “甜咸交织” 的怪咖：一边是炼油罐车轰隆隆跑，一边是荔枝园里摘果的姑娘笑；一边是千年道观的香火，一边是深水港的巨轮。这城到底藏着多少秘密？今天咱们就扒一扒这座 “不按常理出牌” 的城市 —— 广东茂名。
要讲茂名，得先从一个西晋的道士说起 —— 潘茂名。这可不是神话故事，是正儿八经写在史料里的事儿。
潘茂名大概生于公元 290 年，老家就在现在茂名高州根子镇，年轻时揣着 “看世界” 的想法往东北走，走到新都石室（现在四川那边），撞见俩道士在下棋。他凑过去看了半天，道士抬头问：“小伙子，懂棋吗？” 他随口答了句 “入犹蛇窦，出似雁行”—— 意思是下棋的路数，进的时候像蛇钻洞，出的时候像大雁排队，既有章法又灵活。
就这一句话，俩道士惊了：“这小子是块料！” 当场就把炼丹术、养生方传给了他。潘茂名学成后没留在外地，回了粤西，选了高州城东的群山当 “炼丹基地”，白天上山采灵芝、挖草药，晚上就在鉴水边熬丹药，炼出了 “大还丹”“小还丹”。
那时候粤西瘴气重，一闹瘟疫就死人，潘茂名拿着丹药挨家挨户送，分文不取。他活到 83 岁，公元 373 年重阳节黄昏走的，老百姓记着他的好，到处传他的故事。
没想到 200 多年后，隋朝朝廷听说了这事儿，直接在开皇十八年（598 年）设了 “茂名县”，用他的名字命名；到了唐朝贞观八年（634 年），又用他的姓设了 “潘州”。全中国几千年，用道士的姓设州、用名设县，最后还成了地级市名的，只有潘茂名这一个！
网友 @历史迷小周 就说：“别的城市要么靠山要么靠河命名，茂名倒好，靠一个道士‘出圈’，这历史底蕴也太特别了！”
二、老天爷赏饭吃：既有 “甜蜜果园”，又有 “地下油库”很多人以为茂名要么是 “石油城”，要么是 “荔枝城”，其实它俩压根不打架，还一起把茂名撑成了广东的 “硬核选手”。
先说说 “世界荔枝之都” 的底气。茂名的地形太适合种果树了：北边靠着云开大山、云雾山脉，像一堵墙挡住北方冷空气；南边对着南海，暖湿气流一来，就被山地抬升成雨水 —— 年降雨量能到 1500-1800 毫米，常年平均气温 22.8-23.4℃，冬天不冷、夏天不旱，简直是荔枝的 “天堂”。
现在茂名有 360 万亩果园，光荔枝就占了一大半，年产量 40 多万吨 —— 全球每 5 颗荔枝里，就有 1 颗是茂名产的！最牛的是高州根子镇，就是当年潘茂名住的地方，现在是世界最大的连片荔枝生产基地，里面的 “贡园” 更是离谱，种荔枝种了 1500 多年，唐朝就给皇宫送荔枝，现在园里的老荔枝树，一棵能结几百斤果。
我去年去采访时，当地果农阿伯指着一棵树干比人还粗的荔枝树说：“这树比我爷爷的爷爷岁数还大，每年端午前后，满树都是红果子，甜得能流蜜，城里来的游客都抢着拍。”
再说说 “南方油城” 的实力。1958 年，有人在茂名发现了巨大的油页岩矿床 —— 储量 54 亿吨，远景储量 23.61 亿吨。油页岩这东西，加热到 500℃左右就能炼出石油，那时候新中国刚成立，缺油缺得厉害，这发现简直是 “雪中送炭”。
1959 年，国家直接批准设 “茂名市”，整座城围着石油化工建起来。现在的茂名石化，年加工原油能力超过 2000 万吨，曾经是中国最大的炼油厂之一。上世纪 50 年代，全国各地的石油工人都往这跑，住工棚、啃干粮，就为了把 “石头里的油” 炼出来。
网友 @老石油李叔 回忆：“我爸当年就是炼油厂的工人，晚上值夜班，盯着炼油锅不敢眨眼，说‘多炼一桶油，国家就多一分底气’。现在我带孙子去看石化厂，还能指给他看我爸当年干活的地方。”
更绝的是，茂名不光有油，还有别的 “宝贝”：高岭土储量 5.75 亿吨，能做陶瓷、造纸；钛矿 1466.57 万吨，锡矿 4147.21 万吨 —— 从农业县到工业城，它靠的不是运气，是地下真真切切的 “家底”。
三、藏在山海间的惊喜：182 公里海岸线 + 千年民俗如果你以为茂名只有 “果” 和 “油”，那可就亏大了 —— 它还有 182.1 公里长的海岸线，4300 多平方公里的海域，藏着广东四大渔港之一的博贺渔港，还有能赶海、看日落的中国第一滩。
博贺渔港有多热闹？每天凌晨 3 点，渔船就陆续靠岸，马鲛鱼、鱿鱼、虾蟹堆得像小山，餐馆老板、水产贩子围着渔民抢货，吆喝声能传到街尾。一年下来，这里能出几十万吨海鲜，茂名餐桌上的鲜，一半都来自这里。
2019 年，茂名港博贺新港区开港，从此茂名有了深水港，巨轮能直接靠岸；2020 年，水东湾大桥通车，这是茂名第一座跨海大桥，开车从桥上过，一边是蓝色的大海，一边是绿色的稻田，景色绝了。
除了山海，茂名还有个 “比春节还热闹” 的习俗 —— 年例。这习俗跟南北朝的冼夫人有关，冼夫人是高凉郡的俚人首领，统领粤西和海南 100 多年，一辈子维护国家统一，老百姓为了纪念她，就有了年例。
每年农历正月到三月，茂名各村各镇轮流办年例：游神队伍里有舞狮的、飘色的（小朋友扮成历史人物，站在铁架上，看着像飘在空中），街上摆满宴席，不管是亲戚还是陌生人，进去就能吃。有人算过，一场年例下来，全村能吃掉几百斤猪肉、几十筐荔枝，热闹得能持续三天三夜。
网友 @粤西游子阿明 说：“我在广州打工，每年年例再忙都要回，我妈会提前半个月腌腊肉、晒鱼干，游神的时候我带着儿子举旗子，他问我‘为什么要办年例’，我告诉他‘这是我们的根，不能忘’。”
四、不为人知的小细节：原来你是这样的茂名！聊了这么多，再给大家说几个茂名 “藏得深” 的小秘密，知道的人真不多：
第一个是 “炼丹泉” 的故事。当年潘茂名炼丹用的鉴水，现在还有一段叫 “炼丹泉”，就在高州根子镇。当地村民说，这泉水特别清甜，用它泡茶，不用放糖都有回甘，每年荔枝成熟的时候，有人专门来这挑水，说 “用炼丹泉的水泡荔枝，能尝到当年潘道士的‘仙气’”。
第二个是冼夫人的 “行军锅”。在茂名冼夫人纪念馆里，藏着一口千年的铁锅，传说是冼夫人当年带兵打仗时用的行军锅。锅口有一米多宽，能煮几十人的饭，现在锅底还有当年烧火的痕迹。讲解员说，这口锅见证了冼夫人守护岭南的故事，现在还有老人来这祭拜，说 “看到锅，就想起冼夫人保护我们的日子”。
第三个是放鸡岛的由来。茂名的放鸡岛，名字不是因为有很多鸡，而是古代渔民的习俗：每次出海前，会在岛上放一只鸡祈福，希望 “鸡（吉）祥如意，平安归来”。现在岛上还有个 “放鸡台”，游客可以买饲料喂鸡，听说对着鸡许愿，出海就能顺利。
五、从炼丹炉到深水港：茂名的故事，还在继续最后咱们算笔 “数据账”，看看现在的茂名有多牛：
面积
：11452.05 平方千米，相当于 10 个香港；人口
：2024 年末常住人口 627.32 万，户籍人口 828.71 万，在外打工的游子，每年都会回来过年例、摘荔枝；经济
：2024 年 GDP 突破 4000 亿，石油化工、荔枝种植、滨海旅游，三大产业一起发力；区位
：卡在粤港澳大湾区、北部湾城市群、海南自贸区中间，深茂铁路通车后，到广州只要 2 个多小时，包茂高速让信宜、高州通了高速，现在的茂名，再也不是 “粤西角落”，而是沿海经济带的 “新增长极”。
有人问，茂名最特别的是什么？是潘茂名的丹药，还是冼夫人的旗帜？是荔枝的甜，还是石油的刚？其实都不是 —— 茂名最特别的，是它能把 “老故事” 和 “新日子” 揉在一起：你能在炼丹泉边喝到清甜的泉水，也能在石化厂看到现代化的生产线；能在年例上看到千年的民俗，也能在深水港看到巨轮远航。
就像网友 @城市观察员阿凯 说的：“茂名不是一座‘标签化’的城市，它既有老祖宗留下的根，又有现代人闯出来的路。”
是啊，从西晋的炼丹炉到今天的深水港，从隋朝的茂名县到现在的地级市，茂名从来没有停下脚步。它告诉我们：一座城市的魅力，从来不是靠一种东西 “出圈”，而是靠每一代人数百年来的坚守 —— 守着乡愁，也望着远方；守着传统，也迎着创新。
下次再提起茂名，别只说 “哦，那个产荔枝的地方”，也别只说 “哦，那个有石油的城市”。请记得，它是一座用千年故事温暖人心，用硬核实力拥抱未来的城 —— 这，才是中国城市最动人的样子。