分手那晚，雨很大。
我撕碎了孕检单，最终没告诉他我考上了博士，也没说我有了他的孩子。
15年后女儿的病危通知单让我别无选择，只能带她来到省医院。
呼吸科诊室门口，主治医生的名字让我愣在原地。
01
我叫沈清辞，用了整整十五年，才把自己从那个只会跟在江屿身后哭的医学生，变成如今独当一面的女博士。
我以为内心早已筑起高墙，无坚可摧。
直到女儿念念的病危通知书，像一道血色判决，冰冷地拍在我面前。
那些代表异常的数值，刺眼得令我瞬间窒息。
为了女儿，我不得不亲手打破自己立下的誓言，带着这个眉眼与他惊人相似的女孩，跨越三百公里，去敲开那扇我最不愿面对的门。
门后的男人如今身着白大褂，坐在全省最顶尖的诊室里，手握许多人的生死簿。
我站在嘈杂的走廊尽头，听着机械的叫号声，感觉自己像个等待审判的囚徒。
窗外的雨淅淅沥沥下了一整夜，敲得人心烦意乱。
我揉着发痛的额角，轻轻推开女儿卧室的门。
床头那盏小夜灯散发着昏黄的光晕。
念念睡得很不安稳，小脸烧得通红，被子被她踢到了一边。
我伸手探向她的额头，掌心传来的滚烫温度让我的心猛地揪紧。
“妈妈……”
她在梦中无意识地呢喃，眉头紧紧皱着，眉心挤出一个深深的“川”字。
我的手僵在半空。
这个神情，和他当年彻夜苦读医学典籍时，简直一模一样。
基因的力量如此霸道，即便我烧光了所有关于他的照片，十五年绝口不提他的名字，他的影子依然固执地刻在了女儿的脸上。
我深吸一口气，强行压下纷乱的思绪。
“念念乖，我们先把药吃了。”
我扶起女儿，将退烧药仔细碾碎溶在水里，一点点喂她喝下。
念念今年十三岁，却懂事得让人心疼。
即便烧得迷糊，她还是乖乖咽下苦涩的药水，小手轻轻抓着我的衣角，声音沙哑地说：“妈，你去休息吧，我没事，就是感冒。”
真的是普通感冒吗？
这两天我一直用这句话安慰自己。
毕竟换季时孩子发烧是常有的事。
我是一位单亲妈妈，也是旁人眼中的职场强人。
在这个竞争激烈的行业里，我凭借一股不服输的劲头，从众多竞争者中脱颖而出，拿到了博士学位，坐到了现在总监的位置。
大家都说沈清辞是铁打的，没有她解决不了的难题。
可没人知道，我唯一的软肋，正躺在这张小小的病床上。
喂完药，我坐在床边，看着女儿渐渐舒展的眉头，心底那股莫名的不安却越发浓重。
那不像是对普通感冒的担忧，更像是一种源于本能的、对迫近危险的恐惧预感。
我下意识去拿床头的手机，本想查看最近的流感信息，屏幕亮起，推送的新闻标题却赫然与省医院某项尖端研究有关。
即便只是匆匆一瞥，我也像被烫到般迅速将手机反扣在桌上。
省医院。
那个地方，连同那座城市，都是我刻意回避了十五年的禁区。
02
或许是太过疲惫，趴在女儿床边迷迷糊糊睡着后，我竟梦回了十五年前的医学院。
那是夏天的傍晚，空气中飘着栀子花的甜香，混合着青春特有的躁动气息。
江屿穿着一件洗得发白的旧T恤，手里举着两支红豆冰棍，小跑着来到我面前，额前的黑发被汗水濡湿
那时的他还不是什么专家，只是个靠着奖学金才能凑齐学费的穷学生。
但他眼里的光芒，比夏夜的星辰还要明亮。
“清辞，给你的，你最爱的红豆味。”
他把冰棍塞进我手里，然后极其自然地将我的另一只手揣进他的外套口袋。
他的手掌宽大，指腹因常年握笔而生着薄茧，干燥而温暖。
我们就那样手牵着手，绕着操场一圈又一圈地走着。
走到那栋尚在施工的附属医院大楼前，他忽然停下脚步，指着那庞然大物，语气郑重得如同宣誓。
“清辞，你看着。”
“等这栋楼盖好，我就要在里面当上最好的主任医师。”
“到时候我就娶你，你们娘俩的健康，全都归我管。”
“你要是头疼脑热，连号都不用挂，直接来找我，我给你开最好的药。”
我当时笑着捶他的肩膀：“谁要找你看病，我要一辈子健健康康的。”
他却把我的手握得更紧，力道大得让我微微吃痛。
“那更好，我就伺候你一辈子，给你削水果，给你捂手暖脚。”
梦里的情景太过美好，以至于醒来时，看着空荡冰冷的房间，眼角只剩一片冰凉的湿意。
原来年少时的誓言，真的可以轻飘飘得随风而散。
那个曾许诺要守护我一生健康的人，如今成了旁人交口称赞的名医，而我却带着他的孩子，在另一座城市里，独自应对生活的所有锋利棱角。
我猛地惊醒，立刻去探女儿的额头。
温度更高了。
电子体温计上的红色数字，停在了让人心惊的39.8度。
之前的退烧药似乎失去了作用。
窗外的雨不知何时停了，天空是压抑的铅灰色，像一块湿冷的抹布堵在胸口。
一种强烈的预感攫住了我——这一次，恐怕没那么容易过关了。
03
那份不祥的预感在第三天变成了冰冷的现实。
社区医院的输液室里弥漫着刺鼻的消毒水气味，混杂着孩童的哭闹声。
念念苍白着小脸躺在椅上打点滴，却还强撑着拿起英语课本。
“妈，公司不是有重要的项目会议吗？你快去吧，我自己可以。”
她轻声催促我，目光落在自己手背那片青紫的针眼上。
我看着心疼，却只能说：“工作哪有你重要。”
话音未落，口袋里的手机便疯狂震动起来。
是我的顶头上司，公司副总经理。
“沈清辞，你到底在哪儿？甲方团队全都在会议室等着了！”
“张总，我女儿病得很重，我在医院实在走不开……”
“沈清辞！”电话那头的声音陡然拔高，带着不容置疑的压迫感，“你是项目核心负责人，你不来谁来阐述方案？我不管你有什么私人理由，半小时内我看不到你，这个季度的绩效奖金全部扣除，今年的晋升你也别想了！”
通话被干脆地挂断。
忙音像细针一样扎着我的耳膜。
我握着手机，站在医院走廊冰冷的瓷砖上，望着窗外阴沉的天色，眼眶一阵酸涩。
博士头衔又如何？总监职位又怎样？
在成年人的世界里，谁不是一边咬牙硬撑，一边独自舔舐伤口。
恍惚间，我仿佛回到大学时代。
那次我因为严重的生理痛，在宿舍床上蜷缩成一团。
当时正值期末，身为学霸的江屿从不缺课，可听说我不舒服，他竟直接从重要的解剖实验课上溜了出来。
他背着我，在纷飞的雪花中，从女生宿舍一路跑到校医室。
路面很滑，他每一步都走得小心翼翼，喘着气不停地安慰我：“清辞别怕，马上就到了，我背着你，暖和。”
他的后背宽阔而温暖，隔着厚厚的冬衣，那股暖意似乎能驱散所有疼痛。
因为这次逃课，他被辅导员严厉批评，差点丢了宝贵的奖学金名额。
可当他端着亲手熬煮的红糖水出现在我面前时，只是露出憨憨的笑容：“你没事就好，扣分就扣分呗。”
曾几何时，我哪怕只是手指划破一个小口子，都会有人紧张得如同天崩地裂。
如今，所有的风雨都由我独自遮挡，还要在女儿面前扮演无坚不摧的超人。
“妈，你去忙吧。”
女儿的声音将我从回忆拉回现实。
她不知何时走到了我身后，自己举着输液袋，声音细弱却坚定：“我真的没事，一会儿输完液，我可以自己打车回去。”
看着她过分懂事的样子，我狠狠掐了一下自己的手心，将翻涌的泪意逼退。
“好，妈妈去去就回。”
我转身冲进电梯。
在电梯门缓缓关闭的缝隙里，我看见女儿靠在墙壁上，突然弓起身子剧烈地咳嗽起来，瘦小的肩膀不住颤抖。
那一刻，无尽的愧疚将我淹没。
04
项目会议勉强过关，我却丝毫感觉不到轻松。
刚走出会议室，手机再次响起，是念念班主任打来的。
“念念妈妈，请你立刻来学校一趟！念念在体育课上突然晕倒了！”
我的大脑瞬间一片空白。
当我跌跌撞撞赶到学校医务室时，念念已经苏醒，正靠坐在床上小口喝着葡萄糖水。
校医是位神情严肃的老太太，她拿着听诊器，眉头紧锁。
“您是孩子家长？”老校医推了推眼镜，“这孩子的情况，恐怕不是简单的感冒。”
我的心猛地一沉：“医生，您的意思是？”
“肺部听诊有异常的啰音，心律也不太对劲。”老校医的目光带着职业性的锐利，“社区医院处理不了这种复杂情况，别再耽误了，赶紧带孩子去大医院做全面检查。”
“去市一院可以吗？”我怀着一丝侥幸问。
老校医缓缓摇头，语气不容置疑：“这种程度的肺部感染，如果引发并发症会非常危险。听我一句劝，直接去省医院，他们的呼吸科在全国都排得上号。”
省医院。
这三个字如同梦魇，再次缠绕上来。
这时，住在同小区的王阿姨凑了过来。
她一向热心，消息也灵通。
“哎呀，念念妈妈，校医说得对！”王阿姨拉着我的胳膊，压低声音，“我听说啊，省医院呼吸科有位姓江的主任，医术特别高明，人称‘江一刀’！”
“江”这个姓氏像一根细针，猝不及防地扎进我心里。
血液仿佛在瞬间冻结。
“哪位江主任？”我听到自己的声音在微微发颤，尽管我努力维持着表面的平静。
“全名我记不清了，反正大家都那么叫他。”王阿姨继续说着听来的传闻，“找他看病的人多得排长队，可他脾气有点怪，绝不收红包，谁想走关系都会被他直接赶出去。”
“而且啊……”王阿姨的八卦之魂彻底燃起，声音压得更低，“听说这位江主任都快四十了，还一直单身呢。长得是一表人才，医院里多少年轻姑娘惦记，可他谁也看不上。大家都在猜，他是不是心里一直藏着什么人……”
“王阿姨！”我猛地打断她，声音尖利得把自己都吓了一跳。
王阿姨愣住了，有些尴尬地看着我。
我意识到失态，勉强挤出一个笑容：“对不起，我太着急了。谢谢您，我这就带念念去医院。”
我几乎是半抱着女儿，逃离了医务室。
坐进车里，关上车门，我的双手仍在无法控制地颤抖。
“江一刀”，“脾气古怪”，“单身”……
这些零碎的词句，在我脑中自动拼合成一个清晰而令人心颤的轮廓。
世界那么大，姓江的医生多得是。
我一边发动汽车，一边拼命自我安慰。
不一定是他的。
就算是他，省医院规模那么大，呼吸科医生那么多，怎么可能偏偏就遇上？
只要我不挂他的号，只要我避开他所在的诊区。
也许……就不会有事。
可当我透过后视镜，看到女儿因高烧而潮红昏睡的小脸，听到她沉重艰难的呼吸声，所有侥幸的念头都被击得粉碎。
如果是为了救女儿的命。
沈清辞，你那点可怜的自尊和过往，又算得了什么？
05
通往省城的高速公路被暴雨笼罩，视野模糊不清。
雨刷器拼命摇摆，却仍刮不尽倾泻而下的水幕。
交通事故使得原本三小时的车程，被拖长到近五个小时。
车厢内异常安静，只有密集的雨点敲打车顶的沉闷声响。
念念裹着毛毯蜷在后座，睡得极不安稳，偶尔发出几声难受的呻吟。
我从后视镜里看着她。
她从小就最怕打针，每次接种疫苗都会哭成泪人，非要我抱着哄很久才行。
这怯懦的模样，像极了当年的我。
我也是个怕疼的娇气包，手指被纸张划个小口子，都要举着去找江屿撒娇。
大四在医院实习时，我们必须互相练习静脉穿刺。
我看着那寒光闪闪的针头就双腿发软，死活不肯让他碰我的手。
江屿无奈，跑到楼下水果店买了整整一袋橙子。
那天夜里，他就在宿舍里，对着那些橙子练习了通宵。
第二天清晨，他顶着浓重的黑眼圈，拿着注射器对我保证：“清辞，你放心，我练了上千次了，角度和力度都记熟了。我给你打，保证一点都不疼。”
他托着我的手，眼神专注得仿佛在对待世界上最珍贵的宝物。
针尖刺入皮肤的瞬间，果然只有轻微的蚊叮感。
“看，不疼吧？”他抬起头，笑容里有疲惫，更有孩子气的得意，“以后你生病需要的针，全都由我来打。”
那时许下的诺言，听起来是多么真挚动人。
如今回想，却只感到无尽的讽刺与酸楚。
车辆终于驶出收费站，进入省城地界。
雨势渐小，城市璀璨的霓虹灯在湿漉漉的街道上倒映出迷离的光影。
这座城，封存着我最美好的青春记忆，也埋葬了我最不堪的爱情。
十五年过去了。
我曾发誓此生再不踏足此地半步。
可现在，我像个走投无路的逃兵，驾驶着车辆，一头扎进了这张由往事织就的巨网。
导航传来冰冷的电子女声：“前方两公里，到达目的地，省立医院。”
抬眼望去，那个巨大的红色十字标志，在夜色中闪烁着不容忽视的冷光。
当年那栋还在施工中的大楼，如今已然巍然耸立，灯火通明。
它像一头沉默的巨兽，张开大口，等待着吞噬我小心翼翼隐藏了十五年的所有秘密。
我将车停在医院门口，隔着车窗望着里面熙熙攘攘、面色焦灼的人群。
明明是夜晚，急诊大厅却依然人声鼎沸，恍如白昼。
我深深地、颤抖地吸了一口气，回头看向女儿。
“念念，醒醒，我们到了。”
我解开安全带，推开了车门。
迈进医院大门的那一刻，那股熟悉又浓烈的消毒水气味霸道地侵入鼻腔。
这股味道拥有某种魔力，能瞬间将人的记忆拉扯回特定的时空。
十五年前，我和江屿就像两只充满干劲的工蚁，在这家医院的老旧楼宇间忙碌穿梭。
那时我们囊中羞涩，最常约会的地方就是住院部后面那片小小的草坪。
有时他刚结束一台漫长的手术，累得几乎说不出话，就静静靠在我肩头，手里还紧紧攥着那本边角磨损的医学笔记。
“清辞，”他总喜欢用略显扎人的短发蹭我的脖颈，声音因疲惫而低哑，“总有一天，我要在这里建起最高最现代化的医疗大楼，让所有人都知道，江屿能做到。”
那时我觉得他志气满满的样子，格外耀眼。
如今，我站在这宽敞明亮、充满现代感的新门诊大厅里，脚下是光可鉴人的大理石地砖，耳边是中央空调低沉的运转声，四周环绕着各式各样的自助服务终端。
他真的做到了。
这里的一切，似乎都在无声宣告着他的成功，同时也在嘲笑着我此刻的仓惶与无助。
我紧紧牵着念念的手，因为过度用力，指节都微微泛白。
“妈，你抓疼我了。”念念小声提醒。
我猛然回神，慌忙松开手，掌心早已被冷汗浸湿：“对不起，宝贝，妈妈……妈妈有点紧张。”
念念乖巧地没有再问，只是将发烫的额头靠在我的臂弯里。
那灼人的温度透过衣料传来，烫得我心慌意乱。
我刻意回避着走廊两侧的任何宣传栏，生怕在那上面看到熟悉的面孔。
我低着头，拉着女儿疾步走向急诊分诊台，像一个心虚的窃贼。
只要过了今晚，只要完成必要的检查，拿到治疗方案，我就立刻带着女儿离开。
哪怕之后需要辗转去更远的私立医院，哪怕回到那个医疗条件有限的小城，我也绝不在此地多停留一刻。
然而，命运似乎总喜欢在人们最脆弱的时候，再给予沉重的一击。
06
急诊的值班医生仔细查看了念念的胸部X光片，眉头越锁越紧。
“肺部阴影有明显的扩大趋势，而且位置非常棘手，紧贴着主要血管。”年轻的医生将片子递还给我，语气带着职业性的严肃与无奈，“我们急诊科只能进行基础的抗感染和支持治疗，但孩子的病情耽误不起，必须尽快请呼吸科专家会诊。”
“找哪位专家？”我听到自己干涩的声音，心底仍存着一丝渺茫的希望。
“江屿主任。”医生的回答没有任何犹豫，“在这个领域，他是公认的权威。如果连他都觉得棘手，那情况就真的非常不乐观了。”
最后一条退路，仿佛也在这一刻被彻底堵死。
“能……能不能换一位医生？”我试图抓住最后一根稻草，“其他专家也可以。”
医生用略显诧异的眼神看了我一眼：“其他专家的号同样需要排队预约，而且以这片子的复杂程度，未必有医生愿意接手。您是孩子的亲生母亲吗？这个时候怎么还能挑三拣四呢？”
这句话像一记无形的耳光，狠狠扇在我的脸上。
我咬紧牙关，转身走向一楼的挂号大厅。
巨大的电子显示屏上，呼吸科的专家列表里，江屿的名字赫然排在首位。
他的名字后面，跟着一串触目惊心的红色标注——预约已满，排期至下月十五号。
我呆立在大厅中央，望着那个无比熟悉又异常遥远的名字，只觉得荒诞又讽刺。
当年那个曾信誓旦旦说着“以后你看病不用挂号，直接来找我”的青涩少年，如今成了我用金钱也难以即刻换取见面机会的“稀缺资源”。
“这位女士，需要专家号吗？”
一个穿着深色夹克、眼神游移的男人悄无声息地凑到我身边，压低声音问道，“江主任的号，明天上午最后一个，要不要？”
放在以往，我对这种黄牛深恶痛绝。
在公司，我曾因下属与供应商之间存在不正当利益往来，而坚持将其移交法务处理。
可此时此刻，我看着这个形容鬼祟的男人，竟像看到了救命稻草。
“多少钱？”
男人伸出五根手指，在我面前晃了晃：“五千。一口价。”
五千块。
一个普通的专家门诊挂号费，不过几十元。
若是从前那个耿直清高的江屿，知道有人拿他的号倒卖五千，恐怕会气得立刻报警。
他曾经最痛恨这种将医疗资源商品化的行为，常说医生是用来救死扶伤的，不是牟利的工具。
但现在，我几乎没有任何迟疑，直接掏出了手机：“怎么付款？”
当支付成功的提示音响起时，我心里没有半分轻松，只有无尽的悲凉与空洞。
江屿，你看。
年少时那些炽热的承诺，终究轻飘得抵不过现实的五千块钱。
我们之间漫长的空白与纠葛，到最后，似乎也只能用这样一场冰冷交易，来重新连接。
这一夜格外漫长。
为了能赶上第二天早上的门诊，我在医院附近找了家简易的旅馆暂住。
念念服了药后沉沉睡去，但呼吸声依然粗重，像破旧的风箱。
我坐在狭小的窗户边，望着对面医院大楼里那些彻夜不眠的灯火，一根接一根地点燃了香烟。
我已经戒烟五年了，今夜却破了戒。
缭绕的青色烟雾中，分手那天的情景再次不受控制地浮现眼前。
也是一个这样的雨夜。
我紧紧攥着那张显示怀孕的化验单，在他宿舍楼下站了整整一夜。
我想告诉他，我们即将拥有一个完整的家。
可我最终等来了什么？
是他被系主任那位打扮精致的女儿挽着手臂走出来，是他母亲站在台阶上，用毫不掩饰的鄙夷目光打量我，指责我是个“妄想攀高枝的拖累”，而他在那一刻，选择了沉默与背过身去。
那时太年轻，把自尊看得高于一切。
既然他不信我，既然他选择了看似更光明的未来，那我就带着孩子彻底消失，要让他余生都活在错过与悔恨之中，永远不知道这世上还有一个延续着他血脉的生命。
这十五年，我确实做到了。
我曾以为这种带着痛意的报复快感能持续一生。
可现在，看着病床上被病痛折磨的女儿，我才恍然惊觉，最愚蠢、最固执的人，其实是我自己。
我那可悲的自尊，差一点就葬送了女儿最宝贵的生机。
第二天清晨，门诊候诊区早已人满为患。
我戴着口罩和帽子，将自己裹得严严实实，只露出一双布满血丝的眼睛。
周围坐满了面色焦虑的病患和家属，空气里弥漫着消毒水和不安的气息。
耳边不时飘来关于那位“江主任”的议论。
“听说江主任今天心情很差，早上查房时把一个问错问题的实习生训得直掉眼泪。”
“唉，可得小心点。江主任医术没得说，就是要求太严，脾气也急，在他面前我连呼吸都不敢大声。”
“谁说不是呢，上次有个家属想悄悄塞红包，直接被他把钱扔了出来，一点情面都不留。”
听着这些陌生的描述，我心里翻涌着复杂的情绪。
记忆中那个温柔腼腆、连实验室的小白鼠都不敢用力抓的江屿，怎么会变成众人口中这般冷硬严厉的模样？
是他彻底变了，还是我从未真正了解过他？
“妈妈，我害怕。”
念念往我怀里缩了缩，小手冰凉，“那个医生叔叔，是不是特别凶？”
我用力搂紧她，鼻腔涌起强烈的酸涩。
我该如何告诉她？
那个听起来很凶的叔叔，曾经翻遍古籍，只为给想象中的孩子取一个寓意美好的名字；曾经笑着说，以后要当世界上最耐心的父亲，绝不让自己的孩子受半点委屈。
“别怕。”我轻声哄她，更像是在说服自己，“医生叔叔是来帮助念念打败病魔的。只要念念乖乖配合，叔叔就不会凶。”
等待的时间被无限拉长，每一分每一秒都煎熬无比。
叫号屏幕上的数字跳动得缓慢至极，每一次闪烁都让我的心跟着重重一颤。
手里那张用高价换来的挂号单，已被手心的冷汗浸得软皱。
我的目光死死锁定在诊室门口那块小小的电子显示屏上。
上面显示着一张蓝底的证件照。
照片里的男人穿着笔挺的白大褂，戴着金丝边眼镜。
即便是如此刻板的证件照，也掩不住他五官的优越和那股沉淀后的沉稳气质。
时光似乎对他格外宽容。
十五年光阴，洗去了他所有的青涩，只余下眉眼间的锐利和身居高位者特有的疏离感。
那是如今的江屿。
不再是“我的江屿”，而是“省医院的江主任”。
一股强烈的、想要立刻逃离的冲动猛地攫住我。
我想抱起女儿转身就跑，去首都，去任何一座没有他的城市，寻找别的希望。
我不该来这里的。
如果他认出了我怎么办？
如果他看到念念的脸，产生了怀疑怎么办？
如果他追问这十五年的空白，我该如何应对？
无数个可怕的假设在我脑中疯狂冲撞，几乎要将我的理智撕裂。
我甚至已经不受控制地站了起来，拉起了念念的手。
“走，念念，我们……我们不看了。”我的声音颤抖得不成样子。
“妈妈？”念念仰起苍白的小脸，困惑地看着我。
紧接着，她突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，瘦小的肩膀剧烈耸动，脸颊因缺氧而泛起不正常的紫红。
那撕心裂肺的咳嗽声，像最坚固的锁链，将我的双脚牢牢钉在原地。
沈清辞，你真自私。
这是你女儿的性命。
你那点可怜又可笑的过往和自尊，难道比念念活下去的机会还要重要吗？
我闭上眼睛，深深吸了一口气，重新坐回冰冷的椅子上，牙齿狠狠咬住下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味。
哪怕是刀山火海，为了念念，我也必须走这一遭。
07
“叮——”
候诊区广播里传来冰冷平稳的电子女声，穿透所有嘈杂。
“请28号，沈念念，到第一诊室就诊。”
该来的，终究躲不掉。
我动作僵硬地站起身，感觉双腿沉重得不听使唤。
我牵着念念滚烫的小手，一步一步，极其缓慢地挪向那扇紧闭的深色木门。
每一步都像是踩在虚空里，带着令人心悸的漂浮感。
当我的手终于搭在冰凉的门把手上时，心脏狂跳的节奏猛烈得仿佛要挣脱胸膛的束缚。
我轻轻推开了门。
一股比外面更冷冽的空气混合着浓郁的消毒水气味扑面而来。
诊室宽敞而安静，静得只能听到键盘被快速敲击的细微嗒嗒声。
他坐在宽大的办公桌后面，身影被窗外透进来的光线勾勒出一圈模糊的轮廓。
逆着光，我看不清他的表情，只看到他正低着头，手中的钢笔在病历上飞快地移动着。
那双手，修长而骨节分明，曾经无数次温柔地牵过我，曾经仔细地为我剥开过水果，曾经在深夜里轻轻擦去我眼角的泪。
如今，这双手正握着一支昂贵的钢笔，书写着与我、与我们的过去全然无关的陌生病案。
他始终没有抬头。
即便有人进入诊室，他也仿佛完全沉浸在自己的世界中，对我们视若无睹。
时间在这一刻似乎被无限拉长、凝固。
我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
身体僵硬得像一尊石雕，只能死死攥着女儿的手，指尖深深掐进掌心。
“坐。”
他终于停下了书写的动作，却依然没有抬头。
那声音，冷淡，疏离，带着公事公办的程式化口吻，没有掺杂丝毫多余的情感。
就像过去十五年间，他对成千上万名陌生患者说话时一样。
他拿起桌上属于念念的病历本，翻开新的一页，手中的钢笔无意识地在指尖灵活地转了一圈——那是他陷入思考时惯有的小动作，和十五年前分毫不差。
一阵强烈的酸楚猛然冲上我的鼻尖，视线瞬间模糊。
他抬起了头。
金丝眼镜后的那双眼睛，平静无波地扫过我，然后落在念念身上。
那目光里没有惊愕，没有愤怒，甚至连一丝最微小的讶异或波动都没有。
就像在审视两个与他人生毫无交集的、彻头彻尾的陌生人。
这种极致的、彻底的陌生，比任何激烈的指责或怨恨，都更让我感到彻骨的寒意。
周遭的空气仿佛被瞬间抽空，一阵尖锐的耳鸣袭来，淹没了外界所有的声音。
整个世界仿佛只剩下他冰冷得不带一丝温度的嗓音在回荡。
“家长？孩子叫什么名字，主要什么症状。”
我被他这声近乎呵斥的询问猛地拽回现实，下意识地想要开口解释，却发现喉咙紧得发疼。
“孩子叫沈念念……持续高烧三天了，在社区医院输液不见好转……”
江屿没有理会我断续的陈述。
他拿起听诊器，终于站起身，绕过办公桌，走到了念念面前。
那一刻，我身体本能地前倾，想要挡在女儿身前。
但他只是极其冷淡地瞥了我一眼，那眼神里的漠然和不容置疑的权威感，让我瞬间僵在原地，收回了下意识伸出的手。
“小朋友，把外套解开一点。”他对念念说道，语气虽然依旧没有什么温度，但动作却放得很轻，听诊器的金属探头被他用手心捂了片刻，才轻轻贴上念念单薄的背部。
“来，深呼吸，慢慢来。”
念念乖巧地配合着，小脸上写满了紧张和怯意。
江屿听得非常仔细，他微微侧着头，专注地分辨着听诊器里传来的每一点细微声响，眉头随着时间推移，越皱越紧。
大约一分钟后，他收起了听诊器，坐回椅子上，重新拿起笔，在病历上快速记录着什么，头也不抬地问道：
“有青霉素过敏史吗？”
我愣住了，一时没反应过来：“啊？是……是的。你怎么……”
话说到一半，我猛地停住，血液似乎在瞬间倒流。