蒙彼利埃冠军赛女单八强战，孙颖莎4比3险胜早田希娜，七局比分：11比7、11比9、9比11、11比13、11比8、9比11、11比9。这是两人交手以来最接近的一场球，早田希娜两度落后两度扳平，第六局甚至把比赛拖进了决胜局。距离生涯首胜孙颖莎，她只差最后两分。

但就是这两分，她没拿到。
赛后早田希娜说了什么，很多人都在等。毕竟打了二十二次，输了二十二次，换谁心里都不好受。可她的回应，比想象中平静得多，也坦诚得多。
早田没有找借口。她没有说关键分运气不好，没有说场地不适应，也没有把锅甩给伤病或者赛程。她说的是：自己已经打出了能打的水平，但孙颖莎在关键分上的东西，她够不着。

这话听着简单，细想却挺狠的。一个运动员最无力的时刻，不是“我今天状态差所以输了”，而是“我今天什么都做对了，还是赢不了”。早田这场球，反手压孙颖莎反手位的策略执行得很坚决，搏杀命中率也不低，第三局和第四局连续在局末咬下来，换以前早就崩了。她确实进步了，进步到能把孙颖莎逼进决胜局。可到了9平、10平那个节点，手先软的那个人，还是她。

为什么？二十一连败背在脑子里，走上球台的那一刻，有些东西就已经写在手上了。早田自己大概也清楚，所以她没有不服，没有说“下次一定赢”。她认了。
侯英超之前点评孙颖莎打早田，说过一句话：莎莎是站在山顶看山下的人。这场球把这句话演活了。早田研究孙颖莎的反手，孙颖莎就变正手大角把她调出舒适区；早田想提速搏杀，孙颖莎的衔接永远快半拍。决胜局8比8的时候，早田犹豫了，孙颖莎连拿关键分收比赛。山顶的人看得见山下的每一条路，山下的人抬头只有一堵墙。

更让早田绝望的，可能还不是这一场球。她赛后宣布退出后面两站挑战赛，理由是身体负担太大，需要休整。有人拿这事做文章说她“避战”，但看看她过去一年的赛程密度和手腕的旧伤，这个决定跟孙颖莎没什么关系。真正有关系的是另一件事：她拼尽全力打出了一场职业生涯天花板的比赛，然后发现天花板上面还有一层楼。
孙颖莎赛后倒是给了对手足够的尊重，说两人是同世代选手，每一场对决都很珍惜。这话不是客套。早田确实在变强，从单局平均得分到关键分的咬劲，都比一年前硬了一个档次。可孙颖莎也在变，而且变得比她快。早田花了几个月练出来的新发球，孙颖莎在场上两三个回合就适应了。这种“你追一步，她跑两步”的节奏，才是最让人泄气的。

说“彻底被打服了”，不是贬低早田。她没怂，没摆烂，没找理由。她只是终于把那个很多人早就看明白的事说出来了：技术可以练，战术可以研究，但关键分那颗心脏，不是练出来的，是赢出来的。 而她赢了二十一次都没赢下来的东西，孙颖莎在决胜局9平的时候，眼皮都没眨一下。

这就是差距。早田看清了，也认了。下一个能翻过这座山的人，还不知道在哪儿。