9月30日的八宝山，风里带着秋凉。
兰厅外，一个穿黑衣、戴墨镜的男人低头快步走过，鼻子通红，纸巾一张接一张。有人认出来了——是胡歌。他前一晚还在长沙参加金鹰奖，连夜赶回北京，就为了送游本昌最后一程。
六天前，凌晨1点40分，93岁的游本昌走了。
说起这俩人，绕不开《繁花》。剧里，游本昌演的“爷叔”是阿宝的师父，教他在上海滩摸爬滚打；剧外，两人是上戏校友，亦师亦友。胡歌悼念时写：“荧幕上，爷叔护佑阿宝走过风雨江湖；现实中，游老师以一生践行演员的本分。”这话不煽情，但重。
老话说，台上三分钟，台下十年功。游本昌这一辈子，演活了济公，也演透了爷叔。他教给胡歌的，恐怕不只是怎么演戏，更是怎么做人。所以胡歌才会在灵堂前，一遍遍擦眼泪——那不是镜头前的表演，是一个晚辈对长辈最真实的告别。
你看，人生这出戏，有人教你开场，却没人能陪你谢幕。游本昌走了，但他留下的那些光影里的教诲，还在一代代演员心里亮着。胡歌擦干眼泪还得往前走，就像阿宝终究要自己闯江湖。
这大概就是传承：老师把本事和本分交给你，然后你活成他的样子。