1936年10月19日，56岁的鲁迅在上海病逝。临终前他留有遗嘱“埋掉、拉倒”，但为他送行的人却出现空前盛况，数万人为他送葬。

最早赶到大陆新村寓所的是内山书店的老板内山完造。他进门时，鲁迅的遗体还停在二楼，许广平正带着七岁的周海婴守在旁边，眼泪已经干了。内山没多说什么，只问了一句治丧的事谁来牵头。许广平摇头。鲁迅生前把后事交代得极简，连棺材都说过买个便宜的就行，可眼下数万人要送他，光靠一个寡妇带着孩子根本撑不住。

内山当场给宋庆龄打了电话。宋庆龄赶到后，第一件事就是否掉“埋掉、拉倒”这四个字。她对许广平说，先生可以不要仪式，可来看他的人不要不行，这事不能由着先生性子来。许广平点了头。治丧委员会当天就拟了出来，蔡元培、宋庆龄、茅盾、胡风这些人分头行动，可摆在面前的第一个硬钉子就是钱和地。

鲁迅家里没多少现钱。许广平翻遍了抽屉，凑出来的数目连一口像样的棺木都买不起。宋庆龄二话没说，从自己的积蓄里垫了一笔，又出面在万国公墓找了一块地。棺木最后是宋庆龄亲自去挑的，一口西式楠木棺，抬回来的时候，弄堂里的邻居都探头看，许广平站在门口，半天没说出话。

更大的麻烦在葬礼路线上。鲁迅住的大陆新村在虹口，万国公墓在西郊，中间要穿过公共租界和法租界。租界当局一听是鲁迅出殡，态度立刻变了。巡捕房的人找上门，说送葬队伍不能进租界，否则出了乱子没人担得起。治丧委员会派人去交涉，对方咬死一句话：要么改路线，要么你们自己负责安全。

宋庆龄又出了一回面。她直接找了租界工部局的高层，拿自己的身份压过去，说这不是政治游行，是给一个作家送葬，你们要拦，就先把我拦下来。那边权衡了半天，松了口，允许队伍通过，但规定了人数和时段。消息传回来，胡风骂了一句，说这哪是送葬，分明是押解。骂归骂，路总算通了。

10月22日出殡那天，天刚亮，大陆新村弄堂里就挤满了人。送葬的人从四面八方涌来，学生、工人、店员、作家，好多人手里连朵白花都没有，就攥着条毛巾。队伍刚拐上四川北路，人越跟越多，原定几百人的规模一下涨到了好几千。巡捕在路边站着，脸色铁青，可人潮已经合不上了。有人带头唱起歌来，后面的人就跟着唱，调子不齐，声音却大。

队伍走到虹桥路时，出了个岔子。几个学生抬着鲁迅的遗像走在最前面，被两个巡捕拦下来，说要检查遗像后面有没有藏东西。抬像的学生不让，两边拉扯起来。后面的队伍一下就停了，前面的人回头往后看，不知道出了什么事。宋庆龄从后面赶上来，走到巡捕跟前，指着遗像说，你们要查，就查我。那两个巡捕认出了她，手松开了。队伍重新动起来，可这一耽搁，后面的人涌得更急了，有人鞋子都被踩掉。

到了万国公墓，下葬的时候又出了状况。墓穴挖得比预想的浅，棺木放下去，上沿还露着一截。工人们现找铁锹往下掏土，送葬的人就围在四周等着。有人等不及，开始往坑里扔泥土，一捧一捧的，也没人拦。许广平站在最前面，怀里抱着海婴，从头到尾没哭出声。棺材盖合上之前，她弯腰把一束花放了上去，那花是早上内山送来的，已经蔫了。

填完土，天快黑了。人群慢慢散了，几个年轻人不肯走，拿石头在坟前压了块木板，上面用刀刻了“鲁迅先生之墓”几个字。木板歪歪扭扭的，可站远了一看，比石碑还扎眼。宋庆龄最后一个离开，她走到许广平跟前，说了句，先生交代的事办完了，剩下的事你自己拿主意。许广平把海婴往身边拢了拢，说，回家。

回家的路上，海婴问了一句话：爸爸不是说埋掉拉倒吗，怎么来了这么多人。许广平没回答，只是把他的手攥得更紧了。