他不是不知道自己被悬赏。他知道，还把那张悬赏截图发到群里，配了3个露齿笑的表情。40天后，他被3个冒充警察的人绑上白色本田奥德赛。

2024年11月10日下午3时许，广东惠州大亚湾澳头大温坝市场二楼停车场，自媒体人吴恺停好车、打开后备箱取东西。3个人走上来，自称警察，把他架上车。

3天后，他的遗体在江西定南县龙塘镇公路旁的山上被村民发现，身上盖着枯草。他的网名叫徽剑，公众号写了几年缅北和柬埔寨的电诈内幕，粉丝数十万。

一、9月28日，他看见悬赏，笑了

据红星新闻报道，同行图影提供了一张群聊截图。2024年9月28日晚上9时30分，徽剑在群里发了一张境外加密通讯软件的界面截图，配文：都放悬赏任务来删我的微信公众号文章。后面跟着3个露齿笑的表情包。群里有人回了个点赞，有人回了两个捂嘴笑。

图影的判断很直接：那时就已经有人要弄他了，但他没管。从9月28日到11月10日，中间隔了6周。这6周里，他没有换号，没有搬走，没有停更。

这里有一组对照，很多人忽略了。据华商报大风新闻报道，2024年8月21日、22日，徽剑自己也在公众号发帖，悬赏10万美元，寻找刘忍及其团伙的更多犯罪证据。一头是他在悬赏别人，另一头是别人在悬赏删他的稿。同一个平台，同一种办法，各开各的价。

他的公众号签名一直挂着10个字：位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。这句签名后来变成了一句残酷的预言——他死了两年，确实没有人知道。

11月9日晚上8时32分，也就是被架走前19个小时，他发了一条朋友圈：不要在本微信上聊所谓公众号文章有问题、要求公关之类说法，发言者，账号立刻拉黑！（还想给我下套！）本微信只接受爆料和相关部门等沟通！！这条朋友圈成了他留下的最后一段公开文字。

二、他硬刚的是什么

2024年8月，他发了一篇文章，指控柬埔寨太子集团骨干成员、柬埔寨安徽商会会长刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、运营电诈园区、武装化跨国犯罪。

据界面新闻此前报道，那是刘忍首次被公开举报。几天后，刘忍以柬埔寨安徽商会名义发布声明逐条否认，称爆料是恶意造谣、无端污蔑。

图影看完那篇文章的印象是：写得比较暴露，就是有名有姓，那个确实有点危险。他发的时候，图影还在想，这他都敢发。

阿龙做东南亚内容比徽剑早，两人2021年就认识。据荔枝新闻报道，阿龙劝过他，不要去挑战势力庞大的对手，当心惹火烧身。徽剑的回答是：我就要弄他。出事前一个月，他还把电诈团伙发来的威胁记录发给阿龙看，对方拉拢邀约，他断然回绝。

西港的人找上门，约着坐一坐，他回了一句：你问问刘忍敢不敢威胁我。阿龙的评价是，徽剑比较直接、比较楞，遇到威胁往往选择回怼硬刚，他把自己当成了一个审判者。

另一位反诈人士李海告诉南方周末记者，吴恺是80后，早年曾在柬埔寨和缅北佤邦短暂待过，平时做外贸生意，不参与电诈园区的人员解救，做自媒体偶尔也接广告。他对吴恺的印象是：倔脾气，直来直去。

阿龙走的是另一条路。他曝光时不点实名，写柬埔寨某商会、写刘某；爆料人要写委托书、摁手印、录求助视频；手机隔一两年必换，内容全部清空。2021年他在柬埔寨时，朋友告诉他，西港某园区内部开会，开出300万美元悬赏要弄他。

三、100万买的是什么

这起案子的判决书写得很清楚。2024年10月中旬，1998年出生的河南民权人赵冰，在境外加密通讯软件上看到网名少校、又称泰哥的人发布的有偿任务：劫持经常在公众号发布涉缅北电诈信息的吴恺，逼问幕后主使、删除文章，赏金30万元。赵冰接单，几次沟通后报酬提到100万元。少校给了他吴恺的详细住址、近期照片和车牌。

有一个细节值得单独看。据界面新闻报道，吴恺遇害前一个多月，刘忍手下曾向吴恺一位朋友在柬埔寨的熟人打听他的国内住址，被拒绝。但最终，他的详细住址、近期照片和车牌号，出现在了一个陌生人手里。这个信息怎么流出去的，判决书没有回答。

接下来是这条链的运作。11月10日15时许，陶友艮、于文良、谢金龙冒充警察把人架上白色本田奥德赛，交给赵冰问话，陶腾飞驾车驶离。

16时许，千里之外的河南民权县，陈建华取走少校通过他人给付的100万元现金。18时许，惠东县白花镇一处山坡上，赵冰按少校要求逼问，删掉了他的公众号文章，把手机交给少校安排的谢义辉。

少校认为吴恺没有说实话。赵冰在广东河源一处山坡上多次对他拳打脚踢。据南方都市报报道，赵冰还用钳子夹掉了他一个手指的一半指甲。

11月11日下午，赵冰把他带到江西定南县山上一处草丛，用脚踢他的左脸靠近脖子和后脑勺，把他踢晕，拍照发给少校。天黑后，用枯草盖住他，遗弃在山上，乘车逃回河南。

事后分赃的数目也写进了裁定书：赵冰分得40万元，陈建华分得30万元，陶腾飞、宋海军、吕红亮各分得10万元。

这一段里最冷的不是暴力，是顺序。绑匪先要的是文章，不是命；他删了，手机交了，人还是死了。

因为下单的人认为他没说实话。服从没有换来安全。所谓悬赏任务，标价买的其实是一个结果：让他闭嘴。文章删掉是目的达成，人死掉是执行者加码。

两天后，村民在定南县龙塘镇公路旁的山上发现遗体。鉴定意见是头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡；咨询意见认为，他自身的高血压对死亡有一定促进作用，建议列为次要死因。涉案人员随后在湖南、广东、山东、江苏等地落网或投案。

四、两年里，所有人都以为他被逮捕了

吴恺消失之后，网上传出的说法是：徽剑被逮捕了。11月14日晚上8时54分，图影在群里问了一句，徽剑是不是被逮捕了，没有人知道真相。

两年后看到新闻，图影才知道自己猜错了：他消失的两年，我一直以为像网上传的那样，他被逮捕了。他现在回想，那些消息可能是有人有意散布的烟幕弹。

据南方周末报道，2024年11月14日之后，境外通讯群组里开始流传徽剑收钱、贩卖人口、偷税漏税的说法，称他已经被警方带走立案调查。

这些反诈人士大多与徽剑保持着网络上的联系，基于这些传言，他们觉得，徽剑消失后没有人再怀疑他到底出了什么事，也没人替他喊冤。

遇害之后还有第二层操作。据界面新闻报道，吴恺遇害后几天，有人故意向他的支付宝转入1.1万元，再拿着收款截图在外网散布，编造他贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税、被警方带走。人已经没了，还要往他身上泼脏水。

把谋杀伪装成执法，把死者做成罪犯。这一层操作的作用很实际：让真相晚到两年。

而这两年，是主谋还在境外的两年，也是没有人追问的两年。公众看到的被抓，恰好是绑匪冒充警察那一步的延续。

五、大意这个词，用错了地方

阿龙读完判决，说了一句：他就是有点大意了。这句话是同行的心疼，也是同行的提醒。但用它来解释这起案子，方向是偏的。

看细节就知道他不是没有警觉。他看见了悬赏，把截图发出来；他知道有人来谈公关，提前在朋友圈立规矩；他怼过上门的人，说过你问问刘忍敢不敢威胁我；他防的是网上的骂、私信里的套、公关的说辞。他没防的是线下的手。

这起案子的形态，不是一个人能靠谨慎对冲的。境外下单，境内接单，开盒拿到住址、照片、车牌，踩点，买车，冒充警察，跨省运人，处理尸体，每一步都有人、有钱、有分工。

检察官的表述是：本案属于境外电信诈骗衍生的蓄意跨省暴力犯罪，目的是打压民间反诈人员，社会危害性极大。

有两个环节要单独拎出来。一个是开盒。少校手里的住址、照片、车牌从哪来的，判决书没有答案。另一个是冒充警察。大白天，市场二楼的停车场，3个人自称警察把人架走，旁边有人，没有人拦。这两件事都不是个人谨慎能解决的。

所以大意这个说法，是把一个结构问题降级成了个人失误。真正的提醒应该反过来：当一个在国内写文章的人，威胁从境外来，中间隔着一条完整的产业链，个人再小心，能做的也只是把概率压低一点。

还有一层，是法律怎么看待他做的事。据南方周末报道，律师聂成涛分析，吴恺在网上对刘忍相关恶行的提醒、举报和揭露，与法律层面的见义勇为存在区别——后者指在紧急危险情况下，非负有法定职责的公民不顾个人安危制止违法犯罪。吴恺的行为可算作一种勇敢的公益行动，这类行为在法律和制度层面还可以进一步完善，以抚恤从事公益行动时遭到打击报复的人。

六、判决说了什么，还差什么

2025年12月29日，惠州中院一审判决：赵冰犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身；其余13人分别以故意伤害罪、非法拘禁罪、窝藏罪，被判处八年至一年三个月不等的有期徒刑。赵冰等7人上诉，2026年8月，广东省高级人民法院终审裁定维持原判。

二审时赵冰一方还提出，现场石头有新鲜剐蹭痕迹，少校称已安排他人接管，不排除有第三人接触吴恺，应定性为非法拘禁致人死亡。广东省高院认为，在案证据不能证实存在第三人加害，该意见不能成立。

二审还有一处处理值得记住。一审期间，赵冰通过母亲筹集50万元，赔偿给吴恺父母收养的儿子，受委托人出具了刑事谅解书。

二审认为，谅解书签署主体不符合刑事诉讼法规定的近亲属范围，且此类犯罪应依法从严惩处，不应因赔偿获得谅解而从轻。

据新京报报道，此前曾有两名身材魁梧的男子到吴恺家寻找其父母的养子，报警后才知道来人是凶手家属一方，为避免再生事端，家属最终签了谅解书。

二审裁定里还有一句认定：吴恺因持续发布反对缅北电诈的信息文章而遭劫持和伤害，此类针对反诈人士的犯罪具有严重社会危害性，应依法从严惩处。

2026年6月17日，公安部通报：刘忍系陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等罪名，已被押解回国。

10月5日，公安部和央视联合制作的纪录片披露，2016年陈志指挥刘忍等在柬埔寨创立金贝集团。阿龙对此有另一种判断：刘忍回国跟吴恺爆料的没有关系，只能证明他曾经的爆料有一部分是真实的。

案子结了，人判了，但下单的人还没有确切消息。发布悬赏任务的少校，出100万元的金主，至今在境外。

阿龙读完判决的感受是颠覆三观：我从来没想过境外电诈集团的老板能用如此手段，遥控国内人员来杀害反诈作者。他的结论很直接：主谋没抓到，抓到后一定要顶格判。广州日报的评论用了4个字：果断亮剑，予以反杀。

据荔枝新闻报道，阿龙得知消息后，和其他友人带着酒水，去了吴恺遇害的地点祭拜。他本来和吴恺约好了在惠州见面，一起研究搞个网剧。这个约没有兑现。

吴恺是安徽安庆人，父母已经过世，长期孑然一身。他身后留下的是一个被清空的公众号，一个停更844天的知识付费账号，一份写着从严惩处的裁定书，还有一个仍在境外的名字。打开那个公众号，文章都删了，只剩签名栏里那10个字。

一条命的价格在这起案子里被写得很清楚：起价30万元，成交100万元，动手的人分走40万元。写清楚这个价格的不是绑匪，是判决书。​

主要参考信息：