我是被不孕的女人，却嫁给了同是不育的集团继承人，。
婚后婆婆的冷眼，成了我的家常便饭。
直到婚后第4个月，清晨的恶心感无法抑制地涌上来。
丈夫紧握着我的手，带我去了全市最好的私立医院。
B超室里，医生盯着屏幕，笑道：
“恭喜先生太太，是双胞胎，而且是对龙凤胎，目前非常健康。”
01
喧嚣的宴会厅里，水晶灯折射出璀璨却冰冷的光，落在周知暖微微隆起的小腹上。
她挽着丈夫陆叙白的手臂，脸上维持着恰到好处的微笑，接受着来自四面八方的恭维。
“陆太太真是好福气，龙凤胎呢！”
“陆总，恭喜恭喜，双喜临门啊！”
那些声音像隔着一层水传来，嗡嗡作响。
周知暖的手心沁出黏腻的冷汗，只有陆叙白掌心传来的温度是真实的。
就在这时，她在觥筹交错的人影缝隙里，瞥见了一个绝不该出现在这里的身影。
是祁景深。
他安静地立在角落的阴影处，手里端着一杯几乎没动的香槟，镜片后的目光穿过人群，精准地落在她身上。
那目光复杂难辨，有审视，有凝重，还有一丝她读不懂的深意。
周知暖的心脏猛地一缩，几乎漏跳了一拍。
她下意识地想移开视线，却像被钉住一样，与那道目光遥遥相对。
祁景深几不可察地对她点了点头，动作轻微得仿佛是她的错觉。
紧接着，一股尖锐的、撕裂般的疼痛毫无预兆地从下腹炸开！
周知暖低呼一声，身体瞬间软了下去，手里精致的酒杯脱手摔在地毯上，发出沉闷的碎裂声。
“知暖！”陆叙白脸上的笑容凝固，迅速伸手揽住她下滑的身体，声音里满是惊惶。
周围的人群发出一阵惊呼，场面顿时混乱起来。
“快叫救护车！”有人喊道。
江素心——周知暖的婆婆，也拨开人群疾步走来，脸色难看至极：“怎么回事？好端端的这是怎么了？”
剧痛像潮水般一波波袭来，周知暖的视线开始模糊。
在被医护人员小心翼翼抬上担架时，她用尽最后一点力气，抓住陆叙白的手腕。
她看见祁景深快步走了过来，拦在了陆叙白面前。
两个男人对峙着，祁景深的神情是前所未有的严肃。
他的嘴唇开合，声音穿过嘈杂，断断续续地钻进周知暖逐渐昏沉的意识里。
“叙白，有件事我必须现在告诉你……关于三年前你的伤，关于知暖的病，还有……这两个孩子。”
祁景深的手中，紧紧握着一个看起来很有些年头的牛皮纸档案袋。
“事情……比你想象的要复杂得多。”
周知暖想喊，想阻止，却发不出任何声音。
黑暗如同浓稠的墨汁，彻底吞噬了她。
只剩下救护车刺耳的鸣笛声，划破了奢靡的夜色。
02
时间倒退回到三个月前。
市中心私立医院妇产科的走廊里，消毒水的气味弥漫在空气中。
周知暖捏着那张轻飘飘却重若千钧的报告单，指尖都在颤抖。
B超单上清晰的影像和文字，像一场荒诞而美妙的梦境。
“陆太太，恭喜您，是双胞胎，而且是龙凤胎，目前看来发育得都很健康。”戴着金丝边眼镜的女医生语气温和，脸上带着职业性的微笑，“根据孕囊大小推算，大概有十六周了。”
十六周，四个月。
正好是她和陆叙白结婚的时间。
“医生……您确定吗？我之前的检查……”周知暖的声音干涩得厉害。
“之前的检查显示您的卵巢功能确实不理想，自然受孕几率极低。”医生推了推眼镜，谨慎地措辞，“但医学上不存在百分之百的绝对，总有极低概率的奇迹发生。您和陆先生，可能就是这百万分之一的幸运。”
陆叙白站在她身边，手臂紧紧环着她的肩膀，力道大得让她有些疼。
但他的身体也在微微发抖。
“知暖，我们有孩子了。”他把脸埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着难以置信的哽咽，“是真的，我们真的有孩子了。”
周知暖的眼泪这才后知后觉地汹涌而出，浸湿了他昂贵的西装外套。
是喜悦，也是某种积压了太久终于得以释放的情绪。
这张报告单，像一道突如其来的赦免令，瞬间改变了周知暖在陆家的处境。
搬回陆家老宅的那天，阳光很好。
江素心破天荒地站在门口迎接，虽然脸上笑容有些僵硬，但至少没有再冷嘲热讽。
“回来了就好，以后就在家里好好养着，缺什么就说。”江素心的目光落在周知暖尚未显怀的腹部，那里仿佛蕴藏着陆家未来的全部希望，“我已经联系了最好的营养师和产科团队，一定得把我的孙儿孙女照顾好。”
客厅里，之前总爱阴阳怪气的大伯母王雅兰，也端着一盘洗好的进口水果凑过来，笑得见牙不见眼：“知暖啊，快坐下歇着，你现在可是咱们家的大功臣，想吃什么跟大伯母说。”
周知暖温顺地点头道谢，在陆叙白的搀扶下坐到沙发上。
柔软的皮质沙发包裹着她，却让她感觉不到丝毫放松。
夜深人静，主卧里只开着一盏昏暗的壁灯。
陆叙白已经熟睡，呼吸平稳。
周知暖却睁着眼睛，了无睡意。
她轻轻地将手覆盖在小腹上，那里依然平坦，但似乎能感受到某种微弱而奇异的生命脉动。
床头柜的抽屉里，锁着那份亲子鉴定报告。
百分之九十九点九九的匹配率，是她和孩子们目前最坚固的护身符。
可是，真的能护得住吗？
她闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出“华康”那间私人诊所里，冰冷的仪器和祁景深严肃的面容。
以及，那份她签下名字时，手抖得几乎握不住笔的保密协议。
03
“华康诊所”。
这四个字像一道魔咒，再次被摆在了明面上。
就在周知暖怀孕满五个月，一次常规产检后的家庭晚餐桌上。
江素心放下汤匙，瓷器碰到骨碟发出清脆的响声，在骤然安静的餐厅里格外刺耳。
“知暖，我听说……你结婚前几个月，经常去一家叫‘华康’的私人诊所？”江素心的语气听不出喜怒，眼神却锐利如刀，“能告诉妈妈，是去看什么病吗？”
周知暖握着筷子的手一紧，指节微微泛白。
她感觉到身边陆叙白的身体也瞬间绷直了。
“妈，您听谁说的？”陆叙白开口，声音有些沉。
“这你别管。”江素心不看他，只盯着周知暖，“我只是好奇，什么样的病，需要反复去一家……以辅助生殖技术闻名的私人诊所？而且，还瞒着所有人。”
“辅助生殖”四个字，被她咬得格外重。
王雅兰在一旁掩着嘴，眼睛里的幸灾乐祸几乎要溢出来。
周知暖感到一阵熟悉的恶心涌上喉咙，她强压下去，放下筷子，抬起苍白的脸。
“妈，我只是去调理身体。”她的声音还算平稳，但只有自己知道心跳得有多快，“当时医生说我体质太差，不易受孕，我想着……哪怕只有万分之一的机会，也想试试。又怕给了叙白希望又让他失望，所以才瞒着。”
这个解释，听起来合情合理。
陆叙白的手在桌下悄悄握住了她的手，掌心温热，带着安抚的力度。
“是吗？”江素心显然不信，还想再说什么。
就在这时，管家走了进来，恭敬地通报：“夫人，门口有一位姓陆的女士，说是市医院的医生，有急事找少夫人。”
陆医生来得太快，太巧。
她提着一个公文包，步伐匆匆，进来后先是对江素心礼貌地点了点头，然后径直看向周知暖，语气急促中带着恰到好处的关切：“陆太太，您上次在我这里做的几项特殊指标复查，有一项结果有些异常，需要您尽快回医院做进一步确认，这关系到胎儿健康。”
“异常？”陆叙白立刻站了起来，脸色变了，“什么异常？”
江素心和王雅兰的注意力也被瞬间转移。
周知暖的心却沉了下去。
她看着陆医生镜片后那双平静无波的眼睛，知道这不是巧合。
陆医生避重就轻地解释了几句医学术语，最后总结道：“只是谨慎起见，需要再查。陆太太可能是最近情绪压力大了些，对胎儿有些影响。”
压力大。
这个理由完美地掩盖了周知暖此刻苍白的脸色和微微发抖的手。
也给了江素心新的敲打借口：“听见没有？医生都说了要放松心情！你整天胡思乱想些什么？要是我的孙子孙女有什么闪失……”
话未说完，周知暖忽然捂住肚子，痛呼一声，额头上瞬间冒出细密的冷汗。
真正的疼痛，这次不是假装。
医院熟悉的白色天花板再次映入眼帘。
先兆流产，需要住院观察保胎。
病房里安静下来，只剩下监测仪器规律的滴答声。
陆叙白被医生叫出去谈情况了。
周知暖躺在病床上，看着输液管里一滴滴落下的透明液体。
一个护士进来更换输液袋，动作间，不动声色地将一个小小的、叠成方块的纸条塞进了周知暖的手心。
等人离开，周知暖颤抖着打开。
上面只有一行打印的小字：“情况有变，早做打算。联系老方式。”
纸条在她指尖被捏得皱成一团，然后被她迅速塞进枕头底下。
窗外夜色沉沉，仿佛一只无形巨兽，正缓缓张开大口。
04
亲子鉴定结果出来的那几天，是周知暖嫁入陆家后，度过的最“平静”的一段时光。
江素心不再指着她的鼻子骂“不会下蛋的鸡”，也不再当着她的面给陆叙白介绍各种名门闺秀。
她换了一种方式。
每天雷打不动的滋补汤羹，由专门的营养师调配，管家亲自盯着周知暖喝下去。
家里多了两个经验丰富的保姆，名义上是照顾孕妇起居，实则周知暖去花园散个步，她们都必定有一人“恰好”跟在身后不远处。
卧室和客厅里，也悄悄添置了一些新的摆件和绿植。
周知暖有一次半夜醒来，无意中看到其中一个陶瓷花瓶的瓶口，有极细微的、不该存在的反光。
她没有声张，只是默默地，将想说的话都咽回了肚子里。
陆叙白似乎很满意这种“和睦”的局面。
他开始兴致勃勃地规划未来，甚至在一次家族会议上，提出了将来将部分集团股权直接赠与两个孩子，作为他们出生的贺礼。
这个提议让江素心的脸色变幻了好几次，最终却没有明确反对。
只是看周知暖的眼神，更多了几分深沉的考量。
“知暖，你看这套学区房怎么样？虽然孩子们还小，但好的教育资源总要提前准备。”晚上，陆叙白靠在床头，拿着平板电脑给她看房产信息，眼神里闪着光。
周知暖依偎在他怀里，点点头，手指却无意识地揪紧了睡衣的袖子。
“你决定就好。”她说。
陆叙白放下平板，轻轻吻了吻她的额头：“别担心，一切都交给我。你现在唯一的任务，就是平平安安地把我们的孩子生下来。”
他的怀抱温暖而坚实，是她在这座冰冷豪宅里唯一的避风港。
可正是这份毫无保留的信任和期待，像滚烫的烙铁，灼烧着她的良心。
她开始频繁地做噩梦。
有时候梦见自己站在冰冷的手术台边，周围是模糊晃动的白大褂人影。
有时候梦见两个小小的、看不清面目的婴孩在哭泣，她想抱，却怎么也够不到。
更多的时候，是梦见那份被她藏在心底最深处、绝不能被任何人知道的协议，被摊开在所有人面前。
陆叙白眼里的光一点点熄灭，变成彻底的冰冷和憎恶。
每次从噩梦中惊醒，都是一身冷汗，心悸不已。
而陆叙白似乎也睡得并不安稳。
她好几次深夜醒来，发现身边的位置是空的。
书房的门缝下，透出灯光，直到天明。
他们睡在同一张床上，却好像各自怀揣着一个即将引爆的秘密，在黑暗中无声对峙。
表面的安宁，如同覆盖在深渊之上的一层薄冰，底下暗流汹涌，不知何时就会彻底崩裂。
05
最初发现不对劲，是在结婚四个月后，一个普通的清晨。
周知暖对着洗手台干呕了半天，却只吐出一些酸水。
类似的症状已经持续了好几天，食欲不振，闻到油腻的味道就反胃，总是莫名犯困。
她以为是长期精神压抑导致的肠胃功能紊乱，甚至自己偷偷去药店买了胃药。
直到闺蜜苏晴来看她，盯着她苍白憔悴的脸看了半天，忽然冒出一句：“知暖，你这个月……那个来了吗？”
周知暖愣住了。
仔细回想，好像……确实推迟了很久。
久到她因为婚前体检的打击和婚后的种种糟心事，完全忽略了这回事。
“你不会是……有了吧？”苏晴压低声音，眼里既有担忧，也有难以置信的期待。
“不可能。”周知暖下意识地反驳，声音却虚弱得没有半点说服力，“你知道我的情况。”
“万一呢？”苏晴握住她的手，“去医院查查，就当是求个安心，好吗？”
周知暖看着好友关切的眼神，最终点了点头。
检查的过程，她像一具失去灵魂的木偶，机械地配合着。
当那位慈眉善目的老医生拿着B超单，笑着对她说“恭喜”的时候，周知暖的大脑一片空白。
巨大的、不真实的狂喜像海啸般第一个击中她，但紧随其后的，是更深沉的、冰冷的恐慌。
她几乎是本能地，第一时间看向了身旁的陆叙白。
他脸上的表情从茫然，到震惊，再到几乎要溢出来的、纯粹的狂喜，没有丝毫作伪。
他猛地抱紧她，手臂用力得像是要把她嵌进骨血里，一遍遍在她耳边呢喃：“知暖，知暖……我们有孩子了……是真的……”
周知暖这才允许自己的眼泪落下来，埋在他怀里，肩膀剧烈地颤抖。
是喜悦的泪水，也是恐惧得以暂时隐藏的释放。
回家的车上，陆叙白一直紧紧握着她的手，嘴角的笑意就没消失过。
阳光透过车窗洒在他英俊的侧脸上，美好得像一幅画。
“叙白，”周知暖忽然开口，声音有些沙哑，“我们……先别告诉妈妈，好吗？”
陆叙白转过头，有些不解：“为什么？这是天大的好事啊！”
“我怕……”周知暖垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住眼底翻涌的情绪，“我怕妈妈不相信，她会说……这孩子不是你的。等孩子稳一些，我们再好好跟她说，行吗？”
陆叙白沉默了片刻，脸上的兴奋稍稍褪去，取而代之的是一丝凝重和心疼。
他伸手将她揽入怀中，叹了口气：“好，听你的。对不起，是我没保护好你，让你受这些委屈。”
周知暖靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，闭上了眼睛。
她的手，轻轻覆上尚且平坦的小腹。
那里孕育着两个突如其来的生命，也埋藏着一个她不知道能守护多久的秘密。
而这一切的起点，或许更早。
早在她独自一人，在深夜的电脑前，颤抖着搜索“华康生殖医学中心”和“祁景深”的名字时。
早在陆叙白瞒着她，私下反复确认自己近乎绝望的生育概率，却只换来医生一句“极端低概率并非完全不存在”时。
命运的齿轮，在那个冬天，就已经朝着无人预知的方向，缓缓转动了。
06
周知暖醒来时，眼前依然是医院那片单调的白色天花板，消毒水的味道顽固地钻入鼻腔。
身体的沉重和腹部的隐痛提醒着她昏迷前发生的一切。
她几乎是立刻抬手抚上自己的肚子，指尖触碰到的是依然隆起的弧度，这让她剧烈跳动的心脏稍微平复了一点。
“孩子……”她声音沙哑得几乎听不见。
“孩子没事。”一道温和而疲惫的声音在旁边响起。
周知暖转过头，看见陆叙白正坐在床边的椅子上，身上还是宴会那套西装，只是领带扯松了，衬衫的领口也有些皱，眼下带着明显的青黑色。
他看起来一夜未眠。
“叙白……”周知暖张了张嘴，想问什么，却又不知从何问起。
祁景深呢？他想说的那些话，说了吗？
陆叙白似乎看出了她的不安，伸出手，轻轻握住了她放在被子外的手。
他的掌心很温暖，但周知暖却敏锐地感觉到，那温暖之下，似乎多了一丝她无法解读的沉重。
“你昏过去之后，医生立刻给你做了紧急剖宫产。”陆叙白的声音很低，语速很慢，像是在斟酌每一个字，“宝宝们因为只有六个多月，属于极早产，现在都在新生儿重症监护室的保温箱里。”
周知暖的心一下子揪紧了：“他们……他们怎么样？”