你们有没有见到亲人咽气前的时刻，至亲说大逆不道的话？

我爷爷躺在病房等待咽气的第三十天，我那平时连说话都不敢大声的堂弟，突然缩着脖子说“我明天就得赶回去上班，不然岗位就没了”。

整屋的人没一个骂他不孝，就连最体贴爷爷的大姑，都只是搓着衣角，不吭一声。

01

我永远记得那天病房的味道。

消毒水混着爷爷身上的汗味，还有一丝若有似无、生命尽头的暮气。

爷爷躺在床上，眼睛半睁半闭着，每一次呼吸都似要把胸腔里的力气榨干。

“嗬——嗬——”的声音夹杂着浓痰，黏在一起刺激着每一个人的耳膜。

我站在床尾，盯着他露在被子外的手，那双手现在干得像老树皮，皮肤上的皱褶软趴趴地附着在粗大的骨节上。

大姑离爷爷最近，后背僵挺着，双手偷偷搓着衣角，眼角透着一丝慌乱。

她时不时地瞥二伯一眼，嘴角刚动了动，又把话咽了回去。

二伯靠在窗边，脚尖有一下没一下点着地，鞋跟敲在瓷砖上，在安静的病房里格外刺耳。

我知道他在想什么。

前几天我偷听见二婶跟他打电话，说房贷这个月还没凑齐，儿子的补习费老师又在催了。

堂姐坐在角落的椅子上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她的孩子才刚满周岁，昨天我还听见她躲在走廊里给她婆婆打电话，问孩子有没有按时喝奶粉。

她盯着手机的眼神发直，手指悬在屏幕上，想发消息，又像是不敢分神，最后把手机紧紧扣在腿上，抬头看向爷爷时，眼圈蒙上了一层水雾。

没人说话。

谁也不知道该说什么。

监护仪“嘀嘀”的声音很规律地响着，一声重似一声，敲在每个人心上。

02

爷爷一辈子要强，小灾小病都自己扛，实在扛不住就躺床上休息两天。

按他的说法，自己七老八十了，随时等候着阎王爷召唤，没必要为了自己兴师动众，影响到小辈的工作和生活。

他理解小辈，小辈反倒更敬重他老人家。

这次实在没扛住。

大伙把他送到医院，就此昏迷不醒。

等天南海北的小辈赶到医院时，爷爷已浑身插满管子躺在ICU特护病房了。

医生把大姑和二伯叫到办公室交待事项。

我们几个小辈忐忑不安地守在门外。

隐隐约约听到医生最后说准备后事的话。

我们彻底懵了。

谁也没料到，平时健朗的爷爷，即将一病不起奔赴天国。

谁也接受不了天人永隔的事实。

当医生冷漠地让爷爷转到普通病房时。

大家这才知道必须接受这个残酷的现实。

谁也不可能享尽荣华富贵长命百岁。

不管你贫也好富也罢，在生死面前，同样平等！

03

突然，爷爷的喉咙里传来“咕噜”一声，紧接着一阵撕心裂肺的呛咳。

他的胸膛上下剧烈起伏，干瘪的肚子跟着一缩一鼓，双手在床单上胡乱抓挠，像溺水的人要抓住最后一根救命稻草，却只攥住了一团空气。

大姑猛地站起来，“哐当”一声碰倒了身后的塑料凳子。

她扑到床边，手忙脚乱地抽出一张纸巾，刚碰到爷爷嘴角，就被咳出来的涎水浸透，白色的纸巾瞬间沾上浑浊的黄色液体。

二伯快步走过来，手悬在爷爷的肩膀上方，想扶又不敢碰，就那么僵着。

他的喉结上下滚动，想要说什么，最后还是紧紧抿住嘴角。

堂姐也慌乱地站起来，走到大姑身边，想帮忙却不知道该做什么，只能看着大姑笨拙地擦着爷爷的嘴角，指尖在微微颤抖。

爷爷的咳喘终于渐渐平息，呼吸却更重了，每一次吸气都像从深井里往上拽，慢得让人心焦。

大姑捏着那张脏纸巾，站在床边，眼神空荡荡的，像是丢了魂似的。

过了好一会儿，她才开口，声音非常轻：“……爸太受罪了……要不叫医生来，吸吸痰，让他少受点罪？”

她的目光扫过我们，最后落在二伯身上，哀求着看着他。

二伯避开她的眼神，低头看着爷爷的脸，过了好久才涩声道：“姐，不是我不叫……医生早就说了，爸这情况，就是在拖时间。进ICU得插呼吸机，一天几千块，我们几个……”

话没说透，大家都懂。

我的心突然发紧，上周领导已经在群里@了我三次，问我什么时候回去交接项目，还放话说“再不来，这个月绩效就没了”。

我不敢说出口，怕被人说“至亲都那样了，你还想着工作”。

可我每个月的房租、水电费，还有给爸妈买降压药的钱，都得从这份工作里来。

大姑捏着纸巾的手抖得更厉害了，眼里的光一点点暗下去，像快被风吹熄的蜡烛左右摇晃。

堂姐低下头，又开始抠手机壳，指甲在塑料上划出“咯吱咯吱”的响，那声音堵得人心里发慌。

堂弟还是靠在窗边，头埋得低低的，我看见他的肩膀在轻轻抖。

04

护工王姨拿着温水和毛巾悄无声息地走进来。

她话不多，却很细心。

她走到床边，熟练地给爷爷擦额头和脖子上的汗，动作很轻，像是怕碰疼爷爷。

我们下意识地往后退了退，给她让出地方。她擦到爷爷的手时，停顿了一下，轻轻握了握，一声不吭干她的活。

就在这时，堂弟突然开了口。