我年薪四十万，包揽家里所有开销，连丈母娘的按摩椅都是我买的，妻子说先拼事业我全力支持，从不敢有半句怨言。
我一直以为，我娶了个通情达理的好老婆，哪怕她妈对我百般挑剔，我也觉得忍忍就能换来家庭和睦。
直到我在外奔波三个月，攥着省吃俭用买的限量版高达零件，满心欢喜回家给自个儿庆生。
推开门的瞬间，一股塑料焦糊味扑面而来！
我珍藏了十几年的机甲模型，被丈母娘拆的拆、烧的烧，碎片堆了满阳台。
“不就是堆塑料疙瘩？”她嗑着瓜子满不在乎，“拆了给邻居孩子做手工，烧了还省垃圾费。”
我红着眼质问，妻子却轻描淡写：“妈也是为你好，不就是几个模型？回头给你买新的。”
那一刻我才懂，我视若珍宝的青春与信仰，在她们眼里一文不值。
更让我窒息的是，当我偷偷调查后才发现，四年婚姻里，她竟偷偷转走近三十万共同财产补贴娘家，甚至背着我和上司暧昧不清。
我看着满室狼藉的家，攥紧了口袋里完好的高达零件，浑身的血液都冷了下来！
……
火车进站时，林舟特意摸了摸口袋里的恒温袋。
里面是他托人从日本代购的限量版高达零件，花了近两个月工资，是给自己三十岁生日的礼物。
为了这个项目，他在外地待了整整三个月。
每天泡在工厂车间，跟着工人一起调试设备，手上磨出的茧子厚了一层又一层。
累是真的累，但一想到回家就能见到妻子苏晴，再把这个新零件装到未完成的机甲模型上，他就觉得所有辛苦都值了。
林舟和苏晴结婚四年，没要孩子，不是不想，是苏晴说要先拼事业。
他没意见，家里的开销基本靠他，苏晴的工资大多自己留着买护肤品和包包。
半年前，苏晴她妈张桂兰搬来同住，理由是“照顾小两口的饮食起居”。
林舟想着多个人帮忙也挺好，主动把次卧收拾出来，还特意给老人买了按摩椅。
可他没想到，这会是矛盾的开始。
出了高铁站，林舟没打车，选了地铁。
省下来的钱，他想给苏晴买支她念叨了很久的口红。
地铁上拥挤不堪，他小心翼翼地护着胸前的恒温袋，生怕里面的零件被挤坏。
旁边有个小孩盯着他的袋子看，伸手就要摸，林舟笑着躲开，轻声说这里面是很脆弱的东西。
小孩的妈妈白了他一眼，嘴里嘟囔着“多大个人了还玩玩具”，林舟没反驳，只是无奈地笑了笑。
他知道，很多人都无法理解他对机甲模型的痴迷。
这些模型，是他从高中就开始收藏的。
那时候零花钱少，他就省吃俭用，攒几个月买一个基础款，慢慢拼装、上色。
大学毕业那年，他的收藏柜已经摆满了整整一面墙。
苏晴当初也说过，喜欢他这份“长情的爱好”，可张桂兰来之后，一切都变了。
张桂兰总说他玩物丧志，说这些“塑料疙瘩”又占地方又不值钱，不如卖了换点现金实在。
林舟每次都耐心解释，说这些是他的心血，不是普通的玩具，但张桂兰从来不听。
地铁到站，林舟快步走出站台，心里满是期待。
他掏出手机，想给苏晴发个消息说自己快到了，却发现手机没电自动关机了。
算了，给她个惊喜也好。
小区门口的便利店，林舟进去买了节充电宝，顺便挑了支苏晴喜欢的豆沙色口红。
付完钱，他脚步轻快地往家走。
楼道里飘来一股奇怪的味道。
不是他熟悉的饭菜香，而是混杂着劣质胶水、灰尘，还有一丝塑料燃烧后的焦糊味。
林舟的心莫名一沉，脚步也放慢了。
钥匙插进锁孔，转动的瞬间，他甚至能听到自己的心跳声。
门开了。
客厅里一片狼藉。
沙发上堆满了张桂兰的衣物，茶几上散落着吃剩的瓜子壳和空饮料瓶。
张桂兰正坐在沙发上，一边嗑瓜子，一边看着电视里的狗血剧，音量开得极大。
她的脚边，放着几个用塑料片和铁丝拼凑的小篮子，看起来粗糙又廉价。
林舟的目光，却死死地钉在了阳台的方向。
他专门定制的玻璃展示柜，门被打碎了，碎片散落在地上。
里面的机甲模型，全都不见了。
那面他珍藏了十几年的“机甲墙”，如今只剩下空荡荡的架子，上面还沾着一些彩色的胶水痕迹。
“你回来了？”张桂兰听到动静，头也没抬，只是从鼻子里哼了一声。
林舟没理她，脚步发颤地走向阳台。
地上，散落着无数破碎的机甲零件。
他一眼就认出，那是他最喜欢的初代高达，手臂被硬生生掰断，头部的传感器也被抠掉了。
还有那个限量版的扎古，他当初花了半年工资从拍卖会拍下来的，如今只剩下一堆烧焦的塑料碎片。
阳台的角落里，还放着一个正在燃烧的铁盆，里面是一些没烧完的模型零件，焦糊味就是从这里飘来的。
林舟蹲下身，捡起一块破碎的零件。
那是他第一个机甲模型的翅膀，上面还有他高中时不小心蹭到的颜料痕迹，他一直舍不得修复，觉得这是成长的印记。
指尖传来塑料的冰凉，还有一丝未散尽的余温。
他的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
这些模型，不仅仅是玩具。
是他高中时省吃俭用的坚持，是他大学时熬夜拼装的快乐，是他工作后缓解压力的寄托。
每一个模型，都承载着他不同阶段的回忆。
是他作为“林舟”，而不是“苏晴的丈夫”、“张桂兰的女婿”的证明。
“我的模型……”林舟的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。
张桂兰这才慢悠悠地转过头，瞥了一眼阳台的方向，满不在乎地说：“哦，你说那些塑料疙瘩啊。”
“占着阳台那么大地方，落满了灰，我看着心烦。”
“正好楼下邻居家孩子要做手工，我就把这些没用的东西拆了，给孩子做了几个小篮子。”
“剩下的这些碎渣，烧了还能省点垃圾费。”
林舟猛地站起身，眼睛通红地看着张桂兰：“没用的东西？你知道这些模型值多少钱吗？你知道它们对我意味着什么吗？”
“多少钱？能当饭吃还是能当水喝？”张桂兰也来了脾气，把手里的瓜子壳往地上一扔，“不就是一堆塑料吗？值几个钱？”
“我告诉你林舟，你一个大男人，整天琢磨这些小孩子的玩意儿，像什么样子！”
“娶了我女儿，就该好好赚钱养家，心思都放在正事儿上！”
“这些东西，我拆了是为了你好，帮你戒掉这个破毛病！”
“为了我好？”林舟笑了，笑得眼泪都快出来了，“你问过我吗？你征求过我的意见吗？”
“那些是我的东西！是我用自己的钱买的！你凭什么动！”
“凭什么？”张桂兰猛地站起来，指着林舟的鼻子骂，“就凭我是苏晴的妈！凭这个家有我女儿的一半！”
“我用你几个破塑料做篮子，那是给你面子！你还不乐意了？”
“一个连孩子都生不出来的废物，有什么资格在这里跟我嚷嚷？”
“废物”两个字，像一把淬了毒的尖刀，狠狠扎进林舟的心脏。
他和苏晴结婚四年没孩子，不是他的问题。
去年体检，医生明确说林舟的身体没问题，是苏晴的卵巢功能有点弱，需要慢慢调理。
这件事，苏晴让他保密，说不想被人指指点点。
林舟答应了。
他甚至主动承担了所有家务，不让苏晴累着，还托人找了很多调理身体的偏方。
可他没想到，这件事，竟然成了张桂兰攻击他的武器。
林舟浑身冰冷，看着张桂兰那张刻薄的脸，突然一句话也说不出来了。
争吵有什么用？
眼前这个女人，根本不讲道理。
他转身走进卧室，关上门，反锁。
卧室里也被翻得乱七八糟。
他放在床头柜里的收藏证书，被扔在了地上，上面还踩了几个脚印。
林舟靠在门板上，缓缓滑坐在地。
他从口袋里掏出那个恒温袋，小心翼翼地打开。
里面的高达零件完好无损，可此刻，他却觉得无比讽刺。
他辛辛苦苦攒钱买的零件，他视若珍宝的收藏，在别人眼里，竟然只是一堆没用的塑料。
他想起自己这四年的婚姻。
苏晴想要的包，他再贵也会买；苏晴想吃的东西，他再远也会去买；苏晴的要求，他从来都是无条件满足。
张桂兰搬来后，他每天下班回家，都会主动做饭、洗碗、打扫卫生。
张桂兰说他做的菜太淡，他就特意多放盐；张桂兰说他买的水果不新鲜，他就每天去菜市场挑最新鲜的；张桂兰说按摩椅不好用，他就找人来检修了好几次。
他以为，只要他足够隐忍，足够包容，就能换来家庭的和睦。
可他换来了什么？
换来的是张桂兰无休止的挑剔和辱骂，换来的是他珍藏十几年的心血被付之一炬。
那扇门，隔绝了客厅的电视声和张桂兰的嗑瓜子声，也隔绝了他最后一丝对这个家的期待。
林舟擦干眼角的泪水，拿出刚买的充电宝，给手机充上电。
开机后，他第一个联系的，是他最好的朋友，也是一名律师的陈默。
他编辑了一条短信：“帮我找个靠谱的私家侦探，另外，准备一份离婚协议书。”
发送成功后，林舟站起身，走到阳台。
他拿出手机，从各个角度，把那些破碎的零件、烧焦的痕迹、空荡荡的展示柜，全都拍了下来。
每一张照片，都像是一记耳光，打在他的脸上，也打醒了他。
张桂兰，苏晴。
你们以为我只会默默忍受吗？
呵，那是以前。
从今天起，你们欠我的，我会一笔一笔，连本带利地讨回来。
苏晴是晚上十一点多才回来的。
她穿着一身名牌连衣裙，化着精致的妆容，身上还带着淡淡的酒气。
一进门，张桂兰就像找到了主心骨，一把鼻涕一把泪地扑上去，开始告状。
“晴晴，你可回来了！你再不回来，妈就要被你这个好丈夫给欺负死了！”
“他回来看到我拆了他那些没用的塑料疙瘩，就跟我大吵大闹，还摔东西！”
“我这把老骨头，辛辛苦苦照顾你们的饮食起居，还不是为了你们好？他竟然这么对我！”
苏晴皱了皱眉，显然是有些不耐烦，但还是耐着性子哄张桂兰：“妈，您别生气，林舟他不是故意的，他就是对那些模型看得重了点。”
“看得重？”张桂兰拔高了音量，“那些破塑料能比我还重要？能比这个家还重要？”
“晴晴，我跟你说，这种男人，你得好好管管！太不像话了！”
林舟打开卧室门，平静地看着她们母女俩在客厅上演“母女情深”的戏码。
苏晴看到林舟，脸上闪过一丝尴尬，然后走过来，拉住他的手，语气放软了些：“林舟，别生气了。妈也是为了咱们家好，想让你把心思放在正事儿上。不就是几个模型吗？”
“回头我再给你买新的，好不好？”
林舟抽出自己的手，看着她。
她的眼睛里没有丝毫歉意，只有息事宁人的敷衍。
“新的？”林舟的声音很平静，却带着一股刺骨的寒意，“苏晴，你知道那些模型值多少钱吗？你知道它们对我意味着什么吗？”
“那里面有我从高中就开始收藏的限量版，有我花了半年工资拍下来的绝版模型，还有我亲手拼装、上色，耗时整整一年的定制款。”
“这些，不是你一句‘买新的’就能替代的。”
苏晴的脸色沉了下来：“林舟，你怎么说话呢？那是我妈！她年纪大了，观念跟我们不一样，你让着她点不行吗？”
“再说了，那些模型不也放了好几年了吗？旧的不去新的不来嘛！为了这点小事，跟我妈置气，至于吗？”
林舟笑了，笑得有些发冷。
“是啊，不至于。”
“在你眼里，什么都不至于。”
“你妈说我玩物丧志，不至于。”
“你妈把我的东西扔在地上踩，不至于。”
“现在，她把我珍藏了十几年的心血烧了、拆了，还是不至于。”
“苏晴，在你心里，到底什么才至于？”
“是不是要等我被她逼死了，你才觉得，至于了？”
他的声音不大，但每个字都像冰锥，扎在客厅的空气里。
苏晴的脸色一阵青一阵白。
她最讨厌林舟这样“上纲上线”。
“你……你这说的是什么话！”苏晴的声音也提高了，“我妈她就是刀子嘴豆腐心，她还能真害了你？你别无理取闹了！”
林舟看着她，突然觉得无比的陌生和可笑。
这就是他爱了五年，娶了四年的女人。
一个永远会选择站在她妈妈那边，把他的委屈和痛苦定义为“无理取闹”的女人。
他深吸一口气，点了点头：“好，我不无理取闹。这件事，就这么算了。”
苏晴和张桂兰都愣住了。
她们可能以为林舟接下来会大吵大闹，没想到他这么快就“服软”了。
苏晴的表情立刻缓和下来，上来拍了拍他的肩膀：“这就对了嘛，林舟。家和万事兴，咱们是一家人，别为这点小事伤了和气。”
张桂兰也从鼻子里哼了一声，脸上露出得意的神色，仿佛打赢了一场大胜仗：“算你还识点大体。”
林舟没再看她们，转身回了房间。
关上门，他靠在门板上，浑身的力气像是被抽空了。
但他心里，却前所未有地清醒。
手机屏幕亮了，是陈默发来的消息，给了他一个侦探的联系方式。
林舟加上了对方，把自己的需求发了过去：“查一个人，苏晴，我的妻子。我需要她从结婚以来的所有银行流水、社交记录，以及……任何不为人知的秘密。”