我妈在电话里跟我说这话的时候，我正堵在晚高峰的高架上。她说你大舅又回你姥姥家住了，你姥姥八十多的人了，反过来伺候他。我说他之前不是在物流园看大门吗？我妈说看了俩月，嫌夜班熬人，不干了。我说那他吃啥？我妈说吃你姥姥的退休金。
我姥爷走得早，姥姥一个月两千八的企业退休工资，自己舍不得吃舍不得穿，攒的钱全贴补我大舅了。我二姨为这事儿跟我姥姥吵过不知道多少回，说你偏心眼子偏到胳肢窝了，大舅五十多的人了，你养他到啥时候？我姥姥就一句话：他是我儿。
我大舅年轻时不是这样的。我小时候对他印象可好，他在国营机械厂上班，穿劳动布工作服，兜里老揣着大白兔奶糖，见着我就往我兜里塞。后来厂子改制，他买断工龄拿了四万块钱，跟人合伙开饭馆，赔了。又去卖保险，干了半年，一单没开。再后来跑运输，给人开大货，跑了三年，腰椎间盘突出，不跑了。
我大舅妈跟他离婚是2012年。那时候我上高中，暑假去姥姥家，正赶上他俩吵架。大舅妈在院子里哭，说嫁给你十五年，没穿过一件超过二百块钱的衣服，孩子学费都交不上。我大舅蹲门槛上抽烟，一句话不说。后来离婚，儿子跟我大舅妈，我大舅净身出户，就带走了那辆开了八年的面包车。
离完婚我大舅消沉了好几年，住姥姥家小南屋，天天喝酒。我妈和我二姨轮流去劝，劝不动。我姥爷那时候还在，拄着拐棍骂他，说老子干了一辈子钳工，没让你饿着冻着，你现在连个正经工作都找不着，丢不丢人。我大舅就听着，不还嘴，该喝还喝。
转折是2016年，我大舅突然说要跑网约车。那时候滴滴刚兴起，他把面包车卖了，又跟我妈借了三万，凑了个首付买了辆二手卡罗拉。头半年干得挺起劲，天天跑十二个小时，一个月能挣七八千。我妈挺高兴，说这回你大舅算走上正道了。
结果干了一年多，身体扛不住了。他本来腰就不好，长时间坐着，腿肿得跟棒槌似的。去医院查，腰椎间盘突出加重，还查出来糖尿病。大夫说不能再久坐，得活动。他把车卖了，还了我妈三万，剩的钱没俩月就花完了。
那之后他就彻底躺平了。在姥姥家住了大半年，我二姨托人给他找了个物业维修的活儿，活儿不累，一个月三千五。干了仨月，跟业主吵了一架，不干了。又去快递站分拣，干了一个月，说太累。后来去物流园看大门，就是开头说的那个，俩月，嫌夜班熬人。
我二姨为这事儿气得不行。去年过年家庭聚餐，二姨当着一桌人的面说，哥你今年五十了，要技术没技术要体力没体力，你还挑活儿？大舅闷头吃菜，说那活儿真干不了，后半夜困得睁不开眼，万一出点事算谁的。二姨说那你打算咋办，让妈养你到死？大舅把筷子一放，说我没让谁养，我自己想办法。
他想的办法是去棋牌室打牌。也不知道咋回事，他还真能赢点钱，一个月千把块，够他自己抽烟吃饭。我姥姥逢人就说我大舅手气好。我妈跟我说的时候，我听出来她语气里那股子又气又没辙的劲儿。
真正闹大是今年春天。我姥姥摔了一跤，胯骨骨裂，住院做手术。几个子女商量医药费咋分摊，我二姨直接说，我出一万，但大舅那份得从他以后伺候老太太里扣。大舅说我现在没钱，先欠着。二姨说欠着？你欠妈的还少？你住妈的吃妈的，一个月少说造两千，你算算你欠多少了。
大舅不吭声。我姥姥躺病床上打圆场，说别吵了别吵了，我有医保。
我妈回来跟我学这事儿，我说那大舅到底管不管姥姥？我妈说管啥呀，手术那天他在医院待了俩小时，说回去给妈熬粥，熬到晚上也没见人来。后来我打电话问，他说打牌去了，忘了。
我当时听了真是又气又笑。气的是姥姥养这么个儿子真不值，笑的是大舅这人到这份上了还惦记打牌。
可后来发生了一件事，让我对我大舅有了点不一样的看法。五月份我回老家看姥姥，正碰上大舅给姥姥洗脚。姥姥脚上有灰指甲，指甲又厚又黄，大舅拿个小剪子一点一点修，修完了拿锉刀磨，磨完了抹药膏。姥姥坐床上看电视，时不时指挥他：左脚大拇趾那个边儿上没修干净。大舅低头重修，嘴里嘟囔：你这个老太太咋这么难伺候。
我在门口看了一会儿，大舅抬头看见我，有点不好意思，说来了啊。我说大舅你还挺细心。他说这算啥，你姥姥年轻时候给我修了二十年脚，我小时候脚上长鸡眼，你姥姥天天给我上药。我说那你现在算是还账了。大舅说，还啥账，早着呢。
那天下午我跟大舅聊了挺多。他说其实去年在物流园看大门那活儿，老板人不错，就是夜班太熬人，他糖尿病本来就睡不好，后半夜血糖低的时候手抖得跟筛糠似的，怕出事才辞的。我说那你咋不跟二姨解释。他说解释啥，你二姨说的都对，我五十的人了混成这样，没资格解释。
他说他也想找个白天上班的活儿，但好点的岗位都卡年龄，四十五以上的不要。保安倒是能干，但他腰椎不行，站久了站不住。保洁拉不下脸。送外卖跑不动。我说那你想干啥？他说我想开个小卖部，就在咱小区门口，卖点烟酒饮料，捎带着给邻居收个快递，挣多挣少有个营生。
我说那你跟姥姥商量商量，看能不能把南屋收拾出来当铺面。大舅说算了，你姥姥那点退休金经不起折腾，你二姨知道了又得说我想一出是一出。
后来我把这想法跟我妈说了，我妈跟我二姨商量。我二姨听完冷笑一声：开小卖部？他连自己都管不利索，还管店？赔了算谁的？我妈说咱仨凑点钱，赔了就当给他交社保了。二姨说交社保？他社保都断好几年了。最后二姨撂下一句：让他自己写个计划书，写明白了我就出钱。
我大舅还真写了。在一张皱巴巴的稿纸上，歪歪扭扭写了两页纸：进货渠道、大概成本、每天流水预估、周边竞争对手分析。写完了让我帮他改改错别字。我改的时候发现他把“利润”写成了“利闰”，把“营业执照”写成了“营业直照”。
我把改好的计划书发给二姨，二姨看完沉默了半天，说他还真写了？我说真写了。二姨说字还是跟狗爬似的。我说好歹有进步。
上周姥姥家门口那个小卖部开张了。二姨出了八千，我妈出了五千，我出了三千。大舅把南屋收拾出来，安了个货架，进了点方便面火腿肠矿泉水，还弄了个二手冰柜卖雪糕。头三天流水一天一百多块钱，大舅挺高兴，给我发微信说大外甥，回头来拿雪糕吃，大舅请客。
昨天我去了，大舅正给隔壁楼王奶奶换灯泡。王奶奶说小卖部开了之后有人气儿了，以前她一个人在家连个说话的人都没有。我大舅换完灯泡回来，从冰柜里拿了根雪糕给我，说这个进价一块八，卖三块，你尝尝值不值三块。我咬了一口说值。他嘿嘿笑，说那下回多进点。
我姥姥坐小卖部门口藤椅上看着，跟每个路过的人说：我儿子开的店，小本生意，多关照。人家走了她就扭头跟我大舅说：刚才那老太太没给钱，拿了一包盐。我大舅说妈你别喊了，街坊邻居的，一包盐记我账上。
我坐那儿啃着雪糕，觉得我大舅这人不算白活。他确实把日子过得乱七八糟，年轻时候该攒钱没攒，该学手艺没学，该顾家时候没顾住，五十了连个社保都没交齐。但他伺候姥姥修脚那劲儿，写计划书那劲儿，还有换完灯泡回来显摆雪糕进价那劲儿，让你觉得这人还没彻底趴下。
二姨昨天打电话问我，你大舅那店能行不？我说不知道，反正现在天天开着门。二姨说那他要是干不下去呢？我说干不下去再说呗，反正赔的是咱仨的钱。二姨在电话里骂了一句，末了说：你盯着他点，别让他倒腾假烟假酒。
我说知道了知道了。
挂了电话我想，我大舅这辈子估计也就这样了，再折腾也折腾不出啥大浪花。但他要是能把这个小卖部开满一年，明年夏天我打算给他添个冰柜，专门卖冰啤酒。