在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。
文| 月亮
编辑| 王红
初审|文瑞
《——【·前言·】——》
一个从沈阳农村跑出来的女孩,跑赢了亚洲,跑进了世界前三,却在最高光的时刻,被一杯饮料彻底击倒。
她的背上,布满了教练皮带抽出的伤痕。
她的工资卡,从来没到过自己手上。
这究竟是一个冠军的故事,还是一场持续十年的囚禁?
用脚跑出来的命运
孙英杰不是被选出来的,是自己跑出来的。
1979年1月,她出生在辽宁省沈阳市苏家屯区的一个农村家庭。
家里穷,兄弟姐妹多,父母靠务农过活。
没有自行车,没有公交,上学的路,全靠两条腿。
就这样,她每天往返十几公里,不知不觉,跑出了天赋。
周围人发现,这个丫头跑起来跟别人不一样——步子稳,不喘,越跑越快,好像永远不会累。
小学开始进田径队,后来从体校到市体校,一步一步往上走,每一步都靠自己踩出来的。
家中姐妹,都有运动天赋。
但父母算了算,只供得起一个人去训练。
一斤大米都是钱,市体校要交三十五斤大米的伙食费,还有六十块钱住宿费,这些数字压在家里,压得人喘不过气。
最后,父母选了孙英杰。
这个选择,改变了她的一生,也锁死了她的一生。
1993 年 8 月,她进入沈阳市体校,启蒙教练是王瑞;1995 年 10 月,她进入火车头体协,师从王德显,从此开始系统化封闭训练。
王德显在中国中长跑圈子里有名气,他带出过成绩,也带出过另一些东西——但那些事,当时没人说,也没人敢说。
训练强度之大,外人难以想象。
每天凌晨五点起床,每天跑量达到七十公里,不论风雪,不分寒暑。
高原训练、海滩训练、公路训练,轮番上阵,练的是耐力,也是对痛苦的忍耐。
脚踝受伤了,贴上绷带继续跑;感冒了,吃几片药接着练;伤口被汗水泡着,刺痛钻进骨头,她咬着牙,没有停。
她早就习惯了疼。
只是那时候,她以为疼都是训练带来的,还不知道更大的疼在后面等着她。
从1997年开始,孙英杰就已经在全国赛场上出现。
最初以马拉松为主,1997年全运会跑出2:32:43完赛,1998 年 4 月 11 日,她在第 10 届天津国际市民马拉松赛上跑出 2:25:45,首次突破 2 小时 30 分。
这对一个农村出来的年轻女孩来说,已经是惊人的成绩。
但她还没到巅峰,巅峰在更前面。
她跑赢了亚洲,跑进了世界
2002年,孙英杰在韩国釜山,让整个亚洲见识了她是谁。
釜山亚运会,她报了两个项目:5000米和10000米。
对大多数运动员来说,这两项一起参加已经是高强度,能拿牌就算成功。
但孙英杰不是来拿牌的。
10000米决赛,她一马当先,以30:28.26冲过终点,拿下金牌,这个成绩排在当年世界第二。
两天后(赛程相隔数日)的 5000 米决赛,她又以 14:40.41 夺冠,领先第二名二三十秒,是当届亚运会田径赛场最没有悬念的一场。
现场有一段描述,说孙英杰的跑法与众不同:她双臂几乎完全伸直,自然下垂,不像大多数运动员那样弯曲摆臂——这个独特的姿势,后来成了她标志性的识别符号。
看过她跑步的人,只要见一次,就忘不了。
那是中国女子中长跑在国际赛场上久违的强势回归。
外界开始把她和王军霞相提并论,称她是"王军霞之后中国最出色的女子中长跑运动员"。
这个评价,在当时不是恭维,是事实。
2003年8月,巴黎,世界田径锦标赛。
这场10000米决赛,后来被载入田径史册——不是因为谁打破了纪录,而是因为前四名跑出的成绩,每一个都是当时世界历史上最快的梯队之一。
孙英杰以30:07.20冲过终点,拿下铜牌,赛后媒体的分析说,这场比赛是"女子10000米有史以来最快速的一次对决"。
就在同一年,2003年10月,北京国际马拉松。
孙英杰跑出了2:19:39。
2:19:39,是当时的亚洲纪录,也是至今未被打破的中国女子马拉松全国纪录;在 2003 年的世界女子马拉松历史排行榜上,排在第三位。
一个从农村跑步上学的女孩,跑进了世界前三。
2004年10月,印度新德里,世界半程马拉松锦标赛。
孙英杰以1小时8分40秒夺冠,同时刷新全国纪录。
这是这项赛事首次在亚洲举办,她用一枚金牌,给这个历史性的时刻刻上了中国运动员的名字。
那几年,她还出征了2004年雅典奥运会,在5000米和10000米两个项目都打进了前八。
2005年,她又跑赢了赫尔辛基世界田径锦标赛,再夺北京马拉松冠军。
从2002年到2005年,她的名字反复出现在世界田径的榜单上,像一颗反复升起的星。
那时候所有人都觉得,2008年北京奥运会,她是中国在中长跑项目上最大的希望。
没有人预料到,这颗星即将以什么方式陨落。
一杯饮料,压垮了一个世界冠军
2005年10月17日,南京,第十届全国运动会,女子万米决赛。
孙英杰跑完,拿了银牌。
就是这个银牌,成了她运动生涯的终点。
赛后例行尿检,送检的样本检测出了外源性雄酮——一种违禁物质。
十运会组委会当即取消了她的成绩,取消参赛资格,逐出赛场。
消息出来,举国哗然。
孙英杰第一时间对外表态:自己是被人陷害的。
这句话,起初没人信。
一个世界冠军,尿检呈阳性,说自己被陷害,听上去像是所有被抓运动员的标准借口。
外界舆论铺天盖地,把她钉在了道德审判台上。
但调查继续推进,真相慢慢浮出水面。
黑龙江省五大连池市人民法院的调查查明: 是孙英杰的队友于海江,趁保姆做饭的空档,把自己平时服用的药物胶囊取出七八粒,掰开胶囊,将粉末倒进孙英杰喝剩的猕猴桃果汁瓶里。
孙英杰不知情,喝了那瓶果汁,然后坐飞机赶赴南京参加比赛。
2005年12月16日,法院一审宣判:认定孙英杰系被人陷害,判决于海江在国家级报纸公开向孙英杰赔礼道歉,恢复其名誉,赔偿精神损害抚慰金3万元。
然而判决书白纸黑字写着"系遭陷害",中国田径协会的处罚却没有任何改变。
中国田管中心副主任沈纯德的表态直接而残酷: 尿检阳性是无法改变的事实,国际田联要求必须按反兴奋剂规定执行,禁赛处罚不会因法院判决而撤销。
2006年1月,处罚正式落地:孙英杰禁赛两年,罚款1万元,禁赛期从2005年10月20日至2007年10月19日;主管教练王德显因第二次违反反兴奋剂规定,终身禁赛,同样罚款1万元。
这是中国田径史上最沉重的一次双重处罚。
但事情还没完。
就在禁赛风波持续发酵的同时,孙英杰开始向外界透露另一个秘密——那些年在王德显手下训练的真实日子。
她接受CCTV采访,说的话不多,但每一句都够重。
她说,她背上的伤,让她连衣服都没办法脱。
据央视 2006 年 10 月的采访,孙英杰自述 “他打我,毒打我,打断了我的锁骨…… 用的是表带、三角带、皮带这些东西”。
她还提到,自己曾因伤一个月无法正常训练。
孙英杰曾被打得钻到桌子底下,刚愈合的锁骨被再度打裂。
令她记忆最深的一次发生在2000年前后,她的鼻骨被王德显直接打骨折,整张脸肿得面目全非,腰部也伤了,很长时间无法正常训练,甚至没办法正常洗澡。
十年。
她在这个人手下训练了整整十年。
更让人窒息的是奖金的事。
孙英杰这些年跑出的成绩,拿到的奖金,全部由王德显代领。
她的工资卡,从来没有到过她手上。
等到父亲病重、家里急需用钱,她去找教练要,一次次碰壁,一次次拿不到。
数百万元的奖金,从她的手边流过,流进了别人的口袋。
讨薪风波经田管中心介入后平息。
据中新网报道,王德显最终退还 60 余万元现金和一套位于京郊、70 多平方米的住房;此前媒体所称的 “250 万”“400 余万” 均未全额兑现。
一个世界冠军,用自己的金牌换来一套房。
这就是她那十年的代价。
那时候很多人问:为什么忍了这么久?为什么不早说?答案在孙英杰母亲的一句话里:他们一家一直怕,怕说出去,王德显会变本加厉地报复她。
运动员没有退路,只有往前跑。
哪怕跑的方向,是错的。
她没有倒下,她只是换了一条路跑
禁赛两年。
这两年,压垮了很多人。
她没有被压垮,但也没能再回到从前。
2007 年 10 月 19 日禁赛期满。
她并未立刻参赛,直到 2008 年 1 月 5 日厦门国际马拉松才完成复出首战,跑出 2:38:21,无缘前八,也彻底无缘北京奥运会马拉松资格。
这是她人生里最重的一块遗憾。
那一年,她亲眼看着开幕式的烟花在鸟巢上空炸开,却不是以运动员的身份站在跑道上。
但就在这段最难的日子里,她遇到了汪成荣。
汪成荣是残奥教练,同样在体育圈里做事,同样懂得竞技生活的残酷。
他出现在孙英杰最低谷的那段时间——禁赛、舆论压力、讨薪风波——所有东西一起压下来的时候,他在。
他没有觉得她有什么问题。
他只是陪着她。
对一个被尿检阳性砸中名誉、被教练剥削多年、被体制系统碾压过的人来说,这种陪伴比任何东西都重。
孙英杰的父亲,在那时候已经病得很重了。
父亲这辈子最大的心愿,就是看到女儿结婚。
2008年8月8日,北京奥运会开幕式的当天,孙英杰和汪成荣去登记结婚了。
就在全国人民都盯着鸟巢的那一天,她悄悄把自己嫁出去了。
一方面,这是她为父亲做的最后一件事。
他已经没有多少时间了,她想让他安心。
另一方面,这也是她为自己做的选择——不管外面怎么看,她要往前走了。
登记结婚的次日,父亲去世。
从拿到金牌到失去禁赛到失去父亲,这一段人生,来得密,去得也快。
她没有时间在每一个地方都停下来崩溃,她只能继续跑。
2009年,两人补办了婚礼,后来有了一个儿子。
生活的齿轮开始正常转动。
孙英杰没有走体制内的路,没有去做官员,没有在某个部门领一份安稳的工资。
她和汪成荣把长跑俱乐部开起来了,做全民健身,做跑步教学,讲科学训练的方法,参与公益活动,出席各种赛事和讲座。
她还在跑,只是跑的方向变了。
以前是为了金牌,为了国家,为了证明自己,为了从那个贫寒的农村家庭里跑出去。
现在是为了普通人,为了那些刚开始跑步、不知道怎么跑的人。
分工上,汪成荣负责管理和后勤,孙英杰负责教学和技术,兼顾孩子和家务。
两个人都出身体育,知道对方承受过什么,也知道对方在意什么。
没有什么大起大落,日子过得很踏实。
有媒体拍到他们一起出席活动的照片,没有刻意的恩爱表演,就是站在一起,眼神里有默契。
那种经历过大风浪之后的平静,不用说话,一眼就能看出来。
从沈阳苏家屯的农村,到釜山的双金,到巴黎的铜牌,到北京马拉松的亚洲纪录,到十运会的一纸禁赛令,再到六十万和一套房子,再到2008年8月8日登记处的一纸结婚证——
孙英杰这一路,没有一段是容易的。
她被人陷害,被系统辜负,被教练控制了十年,用身体的伤换来的金牌,奖金却流进了别人的口袋。
她失去了自己运动生涯最好的两年,也失去了踏上北京奥运赛场的机会。
但她没有消失。
她只是换了一条路,继续跑。
那个在山村里用双脚丈量上学路的女孩,跑了一辈子,从来没有停过。