李桂芳第三次在培优机构大厅遇见那个老头时，他正弯着腰帮她儿子捡散落的铅笔。 “谢谢爷爷。”六岁的豆豆仰着脸说。 老头直起腰，扶着膝盖喘了口气，笑着摆摆手。他头发花白，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷得整齐。 李桂芳三十四，离婚两年，独自带娃。她在超市做收银，每月两千八，豆豆一节英语课一百六，她咬咬牙报了全年。 “你也报这个班？”老头坐她旁边，手里攥着一张宣传单。 她点点头，往边上挪了挪。 “我孙子跟你儿子差不多大。”老头说，“儿子儿媳忙，我接送。” 后来她才知道，老头姓孙，六十二，退休工人，老伴走了三年。 有次下课下雨，李桂芳电动车扎了胎。老孙推着自己那辆旧自行车过来：“我带孩子，你推着车，慢慢走。” 雨不大，细密密的。老孙把伞给豆豆打着，自己半个肩膀湿透。豆豆趴在他背上，叽叽喳喳说幼儿园的事。 李桂芳跟在后面，看着老孙弓着的背，忽然鼻子一酸。两年了，没人替她撑过伞。 “孙爷爷，你明天还来接我吗？”豆豆问。 “接。”老孙头也没回。 后来就变成了惯例。老孙提前二十分钟到，坐在大厅长椅上，手里攥着两颗大白兔奶糖。豆豆下课冲出来，他剥开糖纸塞进那张小嘴里。 李桂芳站在旁边，想说点什么，又不知道说什么。 “你上班累，歇会儿。”老孙说。 她就在他旁边坐下。两个人看着玻璃门外来来往往的人，偶尔说几句孩子的事。 有次豆豆发烧，李桂芳请不了假，急得掉眼泪。老孙说：“我带去社区医院，你下班来接。” 她去的时候，豆豆正窝在老孙怀里睡觉，额头上贴着退热贴。老孙一只手搂着他，另一只手举着手机看时间。 “烧退了。”他压低声音。 李桂芳弯腰抱孩子，头发扫过老孙的手背。她顿了一下，没抬头。 老孙也没动。 后来机构里开始有人嘀咕。那个老孙，跟豆豆妈，是不是…… 李桂芳听见了，第二天没去。豆豆问：“孙爷爷呢？” 她说：“爷爷有事。” 第三天老孙在超市门口等她。他站在收银台旁边，手里拎着一兜橘子。 “我给你送这个。”他把橘子放柜台上，“自家院里结的。” 李桂芳看着那兜橘子，黄的绿的，有的还带着叶子。 “那些人说的话……”她开口。 “我知道。”老孙打断她，“我都这岁数了，还怕这个？” 李桂芳抬起头。老孙站在那儿，背微微驼着，眼睛却亮。 “我就是想问问你，”他说，“以后豆豆放学，我还能不能接？” 李桂芳没说话。她低头把橘子拎起来，沉甸甸的。 “能。”她说。 老孙笑了，露出缺了一颗的牙。 两个月后，李桂芳第一次去老孙家。老孙做饭，她在旁边剥蒜。豆豆在客厅跟老孙养的那只橘猫玩，笑得咯咯响。 “你孙子呢？”她问。 老孙翻着锅铲：“儿子儿媳调到外地了，孙子也带走了。” 李桂芳愣住。 “那你之前……” 老孙没回头：“之前就是想找个理由，多看看你。” 锅里的油噼啪响。李桂芳手里的蒜掉在地上。 吃饭的时候，豆豆问：“孙爷爷，你家的哥哥呢？” 老孙给他夹了一块排骨：“哥哥去外地了。” “那他还能回来吗？” “不知道。”老孙说，“你想来，随时来。” 豆豆点点头，埋头吃饭。 李桂芳端着碗，看着对面这个头发花白的男人，看他给豆豆擦嘴，看他给猫添粮，看他碗里的饭只扒了两口。 “你多吃点。”她说，把自己碗里的肉夹给他。 老孙愣了一下，低头笑了。 吃完饭，老孙送他们到巷子口。路灯昏黄，豆豆在前面跑，追一只飞蛾。 “那个……”李桂芳站住，“下周豆豆学校开亲子运动会，你能来吗？” 老孙看着她。 “他爸去不了，”李桂芳低着头，“我就想，你能不能……” “能。”老孙说。 李桂芳抬起头，看着他。 老孙站在路灯下，影子拉得老长。他笑了笑，还是那句话： “能。”