你有没有在深夜喂奶的时候，盯着怀里那个吃得满头大汗的小家伙发呆？他那么小，那么软，眼睛半闭着，小嘴还在努力地吮吸。那一刻你一定会好奇，这个来到世界才几十天的小人儿，他那颗小小的脑袋里，到底在想些什么呢？让我悄悄告诉你，婴儿的世界，比你想象的要有趣得多。

早晨第一缕阳光照进来的时候，他其实已经醒了。不是像我们那样慢慢睁开眼睛，而是一种从深海里浮出水面的感觉。他能感觉到光线透过眼皮变成暖暖的橙红色，能听到厨房里你轻轻走动的声音，能闻到枕巾上熟悉的奶香味。这时候他脑子里想的大概是，嗯，妈妈还在，世界很安全，我再躺一会儿吧。

可是很快，肚子就开始咕咕叫了。饥饿对他来说是一种很可怕的体验，因为他还不知道这种感觉会过去，他只觉得整个世界都在崩塌，必须立刻马上用哭声把你召唤过来。当你把他抱起来，解开衣服的那一刻，所有的慌乱都停止了。他一边拼命地喝奶，一边用小手抓着你的手指，心里想的是，果然，妈妈听见我了，我得抓紧她，不能再丢了。

吃饱了之后是一天中最美妙的时刻。他躺在那里，眼睛亮晶晶地看着你。你以为他只是在发呆？才不是呢。他正在用所有的力气研究你呢。你的眉毛是怎么动的，你的嘴巴是怎么发出声音的，你耳垂上那个亮亮的东西是什么。他想伸手去摸，可是手根本不听使唤，明明看着很近，怎么伸都伸不到。他有点着急，又有点好奇，这个世界怎么这么难控制啊。

下午的小睡醒来，他发现自己一个人躺在小床上，突然有点慌。你们去哪儿了？这个世界怎么安静了？他试着发出一点声音，没人回应，于是声音越来越大，直到你匆匆忙忙跑过来，把脸凑到他跟前。他盯着你看了一会儿，突然咧开嘴笑了。那个笑容是真的，因为他想说的是，太好了，你还在，我刚才以为你不要我了呢。

傍晚的时候他最黏人。不知道为什么，天色暗下来的时候，他会莫名地感到不安。他非要你抱着，而且必须是竖抱，因为这样可以把头靠在你的肩膀上，听到你的心跳。咚哒、咚哒、咚哒，这个声音他听了十个月，比世界上任何音乐都让他安心。他有时候会揪着你的衣领，有时候会把小脸埋在你的脖子里，其实他是在想，我还是最喜欢这里，外面的世界太累了，让我躲一会儿吧。

夜里他醒了，不是故意折腾你。只是睡到一半，他突然找不到你了，那种感觉就像我们做噩梦掉下悬崖一样害怕。他哭，你来了，把他搂在怀里。他闻着你的味道，慢慢安静下来，临睡着之前，他心里想的是，我叫她，她就会来，这件事我已经确认了一百遍，明天还要再确认第一百零一遍。

你看，婴儿的一天就是这么忙碌。他不用想昨天的事，也不用想明天的事，他只活在每一个当下。感受饥饿，感受饱足，感受害怕，感受安全，感受你的温度，感受你的存在。他来到这个世界的任务只有一个，就是全心全意地爱你，并且确定你也同样全心全意地爱着他。