结婚五年住储藏室，婆婆说正房要给小叔子结婚用，直到那天来了一群人：嫂子，国家需要你

......

那天我搬进储藏室的时候，婆婆站在门口监督，生怕我多拿走一床被子。

我叫顾晚，嫁进老周家五年了。

当初我爸躺在ICU，差十五万手术费。

婆婆带着钱来病房，说不用还，嫁过来就行。

我还是在还。

五年了，还剩三万。

但她儿子的命，我也在还。

两年前他从脚手架摔下来伤了腰，我辞了镇上的工作回来照顾他。

婆婆不记得这些，她只记得我生不出儿子，是个赔钱货。

她不知道的是，三天后会有人当着全村的面问她：您为什么让顾老师住储藏室？

搬进储藏室那天，是腊月十二。

婆婆一大早就站在正房门口，手里拿着扫帚，好像我是什么需要被清扫的垃圾。

「建军下个月初八结婚，这屋得腾出来。」

建军是小叔子，比我老公小六岁，今年二十八，终于要娶媳妇了。

婆婆这半年逢人就说这事，脸上的褶子都笑开了花。

「妈，那我和建国住哪儿？」

我明知故问。

其实我早就知道答案，婆婆私下里跟建军媳妇视频的时候，我在厨房刷碗，听得清清楚楚。

她说：「放心，正房肯定给你们留着，那屋子朝阳，采光最好。」

那是我和建国结婚时住的屋子。

虽然婆婆从没把我当自家人，但好歹让我住了五年正房。

现在，连这最后一点体面都不给了。

「储藏室收拾收拾能住人。」

婆婆连眼皮都没抬一下。

「你们又没孩子，住哪儿不是住？」

建国站在旁边，脸涨得通红。

「妈，那屋子连窗户都没有……」

「没窗户怎么了？你爸活着的时候在里面放了二十年农具，不也没事？」

婆婆一句话把他堵了回去。

「你要是有本事，出去买房啊。没本事就别废话。」

建国不吭声了。

他从小就这样，在他妈面前一个屁都不敢放。

我看了他一眼，心里那点指望彻底熄了。

储藏室在院子最西边，原本是堆杂物的。

没窗户，只有一个巴掌大的通风口。

我推开门，一股霉味扑面而来。

墙角堆着半袋发霉的玉米，地上还有老鼠屎。

我没说话。

转身回正房收拾东西。

婆婆跟在后面，眼睛盯着我拿的每一样东西。

「那床被子是我买的。」

「那个盆也是。」

「暖水瓶你拿一个就行，另一个留着给建军。」

我拿起自己的旧笔记本电脑，婆婆没吭声。

这玩意儿她看不上，又旧又破，在她眼里不值几个钱。

但这是我最重要的东西。

我抱着电脑和几件换洗衣服进了储藏室。

婆婆在身后说：「晚上早点睡，别费电。」

门关上的那一刻，我在黑暗里站了很久。

建国跟进来，帮我把那半袋发霉的玉米拖出去。

他找了块塑料布堵墙上的裂缝，又从正房偷偷拿了一床厚被子过来。

「晚晚，委屈你了。」

他低着头，不敢看我的眼睛。

「等过完年，我去镇上找活干，咱们攒钱租房子出去住……」

我没接话。

这种话我听了五年，一次都没实现过。

晚上躺在那张吱呀作响的木板床上，我打开手机看了一眼。

市里那家公司的HR又发消息来了：「顾女士，考虑得怎么样了？我们的offer一直给您保留着。」

我没回。

还差三万块钱。

还差三个月。

再忍三个月，我就能体体面面地离开这个家。

二

五年前，我爸在工地突发脑溢血，直接进了ICU。

医生说要做开颅手术，先交十五万。

那时候我刚大学毕业一年，在镇上服装厂做质检员，每个月工资三千出头，卡里存款不到两万。

我妈早就没了，亲戚们都躲得远远的。

我在医院走廊里坐了一夜，不知道该怎么办。

就在那时候，婆婆来了。

不对，那时候她还不是我婆婆。

她是周建国的妈，刘桂芬。

周建国追过我。

那会儿他在镇上开货车拉货，每次路过服装厂都会停下来给我带早餐。

豆浆油条，或者肉包子。

他话不多，人老实，就是家里穷，还有个厉害的妈。

我没答应过他。

不是嫌他，是不想嫁到农村去。

我好不容易考上大学，好不容易从那个小山村出来，不想再回去过那种日子。

但那天刘桂芬站在ICU门口，手里提着一个黑色塑料袋。

袋子里是钱，一沓一沓的，用皮筋扎着。

「闺女，钱你先拿去救命。」

她说话时带着笑，皱纹堆在一起，看起来很慈祥。

「建国喜欢你，你要是愿意，就嫁过来。这钱不用还，一家人不说两家话。」

我看着那袋钱，又看着ICU的门。

里面躺着我爸，胸口插着管子，命悬一线。

我说：「我会还的。」

刘桂芬拍拍我的手：「还什么还，你嫁过来就是我闺女，闺女还跟妈客气啥？」

我没说话。

接过钱，签了手术同意书。

一个月后，我爸出院了。

命保住了，但落下了后遗症，左半边身子不太灵活。

又过了一个月，我嫁给了周建国。

婚礼很简单，就在他家院子里摆了几桌。

那天我穿着一身红裙子，不是婚纱，是婆婆说婚纱太贵，租一天都要好几百，不划算。

我没吭声。

反正我嫁的是人，不是婚礼。

婚后第一个月，我把工资交给婆婆，说让她帮忙存着，我每个月还她三千。

婆婆笑呵呵地接过去：「说了不用还，你这孩子真是的。」

但从那以后，我的工资卡就再也没回到过我手里。

每个月她给我两百块零花钱，多一分都没有。

我开始接私活。

晚上等他们都睡了，我在那台旧笔记本上做技术资料翻译，给一些小公司写材料方案。

一个月能挣个一千来块。

这些钱婆婆不知道。

我存下来，每个月往那笔债里填五百。

五年了，十五万还了十二万。

婆婆知道我在还钱。

每次我把钱打过去，她手机都会收到短信提醒。

但她从来不提这事。

她只会说：「当初要不是我家，你爸早没了。」

每次家里来亲戚，她都要说一遍。

好像我白吃白住、忘恩负义。

好像那十二万从来不存在。

后来我才知道，周建国三十二岁还没娶上媳妇。

相亲被拒了十几次。

不是他人不好，是他家太穷，他妈名声又不好——苛刻、厉害、难相处。

十里八村的姑娘都知道，嫁给周建国就是嫁给刘桂芬，谁愿意去受那份罪？

所以当初她来医院，不是发善心，是趁火打劫。

看我大学毕业、有文化、长得不赖，正好拿钱买一个儿媳妇回来。

这笔账，我算得清清楚楚。

三

两年前，周建国出事了。

他在工地上从脚手架摔下来，腰椎骨折。

送到医院时人都昏过去了，医生说再晚来半小时，下半辈子就得坐轮椅。

手术做了六个小时。

我在手术室外面站了六个小时。

那时候我刚接到市里一家公司的offer，待遇不错，包食宿，还有五险一金。

我本来打算等过完年就走。

债还了一大半，剩下的可以慢慢还，我不想再在这个家待下去了。

但建国躺在病床上，腰上打着钢钉，连翻身都要人帮忙。

我没法走。

我请了长假，后来干脆辞了职，回来照顾他。

每天给他翻身、擦洗、做康复训练。

半夜他疼得睡不着，我就坐在床边陪着他，给他讲以前的事，转移他的注意力。

婆婆那段时间倒是没怎么骂我。

可能是心里有数，知道没我不行。

三个月后，建国能下地了。

半年后，他能自己走路了。

现在他已经完全能自理，只是腰伤落下了病根，干不了重活，每个月还得吃药。

他去不了工地了，只能在镇上打点零工，一个月挣个千把块钱。

婆婆嫌弃他没用，当面就骂：「养你这么大，还不如养条狗。」

建国不吭声。

他从小就这样，在他妈面前抬不起头来。

我有时候看着他，觉得又心疼又无奈。

他不是不想帮我，是他在这个家里，比我还没地位。

那家市里的公司后来又联系过我几次。

HR说岗位还给我留着，让我考虑考虑。

我说再等等。

我在等一个时机。

等把债还完，等能体体面面地离开。

不是逃走，是干干净净地走。

我不欠这个家的，这个家也别想拿那十五万压我一辈子。

所以当婆婆让我搬进储藏室的时候，我没有大闘。

不是因为我软弱。

是因为反正也待不了多久了。

再忍三个月，不，可能用不了三个月。

我已经在网上看好了市里的出租房，一个月六百，押一付一，我存的钱够交首付。

等小叔子婚礼一过，我就提出来。

债我会继续还，但我们分开住。

你们过你们的，我过我的。

这是我给自己定的计划。

但婆婆这一出，让我改了主意。

她当着全家人的面叫我「赔钱货」，把我赶去住那个连窗户都没有的杂物间。

建国反对了，她一句话就把他压回去了。

他低着头站在那儿，大气都不敢喘。

好。

很好。

既然你不给我体面，那我也不用再等什么体面的时机了。

当天晚上，我躺在储藏室的木板床上，打开手机，给那家公司的HR发了消息：

「李经理，我考虑好了，年后可以入职。」

她很快回复：「太好了！顾女士，具体时间您定，我们随时欢迎。」

我定了元宵节后第三天。

订好火车票，六十七块钱，二等座，从老家到市里，三小时二十分钟。

这件事我没告诉任何人。

包括建国。