周建国在外面打工十二年，一年回家两三次。每次回来老婆把饭做好等着他，孩子喊他爸，邻居跟他打招呼。一切看起来都正常。
直到他在工地上摔伤了腿，提前回了家。推开门的时候饭桌上摆了四副碗筷——他家应该只有三副。他老婆说"刚才邻居来吃饭"。他信了。但这一次，他没有完全信。
后来他去做了亲子鉴定。三个孩子，一个都不是他的。报告上白纸黑字写着"排除亲生关系"，他看了三遍，每一遍那几个字都像钉子一样扎进眼睛里。
第一章
四副碗筷。
周建国推开家门的时候，第一眼看到的是饭桌。桌上四副碗筷，四个菜——炒腊肉、酸豆角、炒鸡蛋、一碗白菜汤。菜还冒着热气，筷子整整齐齐地放在碗边上。
他家三口人。他，老婆刘翠芳，还有大女儿。四副碗筷，多了一副。
"翠芳？"他把蛇皮袋放在门口，往屋里喊了一声。
刘翠芳从厨房出来，看到他愣了一下，随即笑了。"你怎么回来了？不是说月底才回吗？"
"工地上摔了一下，腿磕了，放了几天假。"他指了指绷带裹着的左小腿。
"严重不严重？快坐下让我看看。"她走过来弯腰看他的腿。
"桌上四副碗筷？"他没坐。
"哦，"她直起腰来，"隔壁老张刚才过来坐了一会儿，我留他吃饭的。他刚走。"
"老张？跑运输的那个？"
"对，去年搬过来的。你见过的，过年还一起喝过酒。"
大女儿周小莲从房间里跑出来："爸！你回来啦！"
"回来了。"他摸了摸女儿的头。
"你腿怎么了？"
"没事，磕了一下。"
他在桌前坐下来，刘翠芳把第四副碗筷收了，从厨房端了一碗汤。"先吃饭。"
他吃了两口。小莲搬了个小凳子坐在他旁边，托着下巴看他吃饭，突然说了一句："张叔叔今天怎么走这么早？他不是每天——"
"小莲，你作业写完没有？"刘翠芳的声音忽然拔高了，那个拔高来得太快，像被什么东西扎了一下。"没写完赶紧回去写。"
小莲看了看她妈，缩了缩脖子，从凳子上跳下来跑回房间了。
周建国端着碗，筷子停在半空。
"每天都来？"他问。
"小孩子乱说的。"刘翠芳笑了一下，"就是来得多一点，帮我搬过几次米，我留他吃过几次饭。"
"嗯。"
他继续吃饭。腊肉咸了一点，酸豆角还是老味道。但那句被打断的话卡在那了——"每天"两个字，像鱼刺。
第二章
他这次回来待了十天。
第三天他去村口小卖部买东西——给工友带两条烟。王婶在柜台后面拨算盘，看到他进来眼睛亮了一下。
"哟，建国回来了？腿怎么了？"
"磕了一下。给我拿两条红双喜。"
王婶把烟从柜子里摸出来放在台面上，一边撕塑封一边说："你不在家这些日子，你家翠芳也不容易，三个孩子，里里外外。还好隔壁老张人勤快，有个什么重活他都搭把手……"
她说到这儿顿了一下，抬眼看了他一眼，像是在掂量什么。然后话锋一转："你在外面注意身体啊，别太拼了。"
他付了钱，没接话。提着烟往外走的时候，王婶在后面又加了一句："建国，有些事……嗐，没什么，回去吧。"
他站在小卖部门口，转过头："什么事？你话说一半。"
王婶抬头看了他两秒，又看了看门外——像在确认没有别人。然后她压低了声音："我说了你别生气。你那个隔壁老张，他在你家进进出出的，不是一天两天了。我这个小卖部就在路口，什么人来什么人走，我看得一清二楚。"
"你什么意思？"
"我什么意思你自己琢磨。"王婶摆了摆手，"我就是个开小卖部的，别的我不多说。"
第五天他去学校接二女儿周小月放学。小月七岁，上一年级。校门口等了十分钟，放学铃响了，一群小孩涌出来。小月跟同学走在一起，看到他跑过来叫了声"爸"。
旁边一个接孩子的女人看了看他，又看了看小月，嘴唇动了一下。
他认识那个女人，村东头老李家的媳妇。
"看什么？"他问。
对方没料到他会直接问，脸上的表情僵了一瞬。"没……没看什么，我看你闺女长得好看。眉毛浓，大眼睛，像……"她卡了一下，"像她妈。"
他盯着她。"像她妈？小月眉毛浓，嘴唇薄，耳垂大。她妈嘴唇厚，眉毛也不算浓。你确定像她妈？"
对方脸上的笑彻底僵了。她拉起自己小孩的手，说了句"我先走了啊"，转身快步走了。走出去七八步回头看了他一眼——那一眼他认识。不是恶意，是一种带着心虚的小心，像怕自己说多了惹事。
第七天晚上他在村口碰到了发小赵伟。赵伟喝了酒，骑电动车摇摇晃晃停在他面前。
"建国？你回来了？"
"回来几天了。"
赵伟歪着身子靠在车把上，酒气冲鼻。两个人站在路灯底下，虫子在灯泡周围转。
"建国，"赵伟舌头有点大，"我跟你说个事，你别怪我。"
"说。"
"你那个……你那个隔壁的……"赵伟打了个酒嗝，"你真得回来看看。有些事，全村人都知道，就你不知道。"
周建国的手攥紧了。"你把话说清楚。"
赵伟盯着他看了几秒，酒醒了一半。"就是……你那个老张，他在你家……不是帮忙那个意思。他住在你家。你懂我意思不？"
周建国站在路灯底下，脸上的肌肉绷了一下。
"你亲眼看到了？"
"我没亲眼看。但全村谁没看到？他天天从你家后院那个门进出的。大白天的，也不避人。"
赵伟说完好像怕了，发动电动车说"我喝多了啊，你别在意"，歪歪扭扭骑走了。
周建国站在路灯底下，看着赵伟的尾灯消失在路的尽头。虫子在灯泡周围转圈，嗡嗡的。
全村人都知道，就他不知道。他每年过年回来，全村人看着他进门，看着他抱孩子，看着他跟老张喝酒——全村人都知道那个酒桌上坐的是什么人。没有一个人告诉他。