古代上朝文左武右
正德十一年，内阁首辅李东阳躺在病床上，咽不下最后一口气。
亲友问他还有什么遗愿，他闭口不言。直到老友杨一清进来，凑到他耳边说：您走之后，谥号是"文正"。
垂死的李东阳一下子坐起来，靠在床榻上给杨一清磕了个头，然后才咽气。
《尧山堂外纪》记了这事，八个字收尾："西涯倚榻顿首，遂卒。"
一个当了一辈子宰相的人，人生最后一个动作，是磕头谢谥号，可见谥号对于臣子的重要性。
文官的天花板：宋代以前是文贞 宋代以后是文正
文官体系里，最高谥号是"文正"。但要注意：唐代没有"文正"，只有"文贞"。宋仁宗名叫赵祯，为避讳才把文贞改成文正。所以唐代的"文贞"，和宋以后的"文正"，是一脉相承的最高档。
唐代（谥号：文贞，唐太宗、唐玄宗所赐）
魏征——第一个拿文贞的。贞观十七年卒，唐太宗亲自下令，说他是"镜子"：以铜为镜正衣冠，以人为镜明得失。镜碎了，太宗哭了很多天。文臣天花板，首个文贞
宋璟——开元名相，与姚崇并称"姚宋"，玄宗朝吏治的定盘星。
张说——三度拜相，文坛领袖，玄宗亲下诏书才定下文贞，当时争议很大。
陆象先——太平之相，名句"天下本无事，庸人自扰之"就出自他。

宋代（文贞：宋太宗、真宗所赐；文正：仁宗以后所赐）
李昉、王旦——谥号是文贞。李昉主编《太平御览》；王旦当真宗的宰相十二年，"澶渊之盟"后稳住朝局。
范仲淹——谥文正，宋仁宗赐。西北戍边，西贼放话"此老胸中有数万甲兵"；庆历新政、岳阳楼记。这个谥号的含金量，是他抬上去的，后人直接叫"范文正"。
司马光——谥文正，宋哲宗赐。把"文正"捧上神坛的就是他："文是道德博闻，正是靖共其位，文正是谥之极美，无以复加。"裁判定义了奖牌，然后自己拿了奖牌。
另有王曾、蔡卞、黄中庸、郑居中（北宋），陈康伯、蔡沈（南宋），据《宋史》等载。王曾是连真宗都夸的贤相；陈康伯是采石之战后力主抗金的南宋宰相。元代
刘秉忠——元大都的设计师，忽必烈的第一谋臣。初谥文贞，元成宗改谥文正。
耶律楚材——1244年忧愤而死，1330年元文宗追封广宁王、谥文正。隔了八十六年才发，因为这个谥号本来就金贵。他劝住蒙古贵族"留人种地收税"，中原无数生民因此活下来。
许衡——与郭守敬同定《授时历》，元成宗追谥文正，元代理学领袖。廉希宪——人称"廉孟子"。忽必烈让他受佛戒，他说"臣受孔子戒矣"。一生清廉到死时家无余财。吴澄——与许衡齐名，时称"北许南吴"。明代（只有两个是朝廷自己给的）
李东阳——正德十一年卒，明武宗赐，就是开头磕头那位。
谢迁——嘉靖十年卒，明世宗赐，"李公谋、刘公断、谢公尤侃侃"的三贤相之一。
方孝孺、倪元璐、刘理顺——都是南明弘光帝追谥的殉难之臣。方孝孺拒写朱棣登基诏书而死；倪元璐、刘理顺是崇祯上吊那天跟着自尽的。清代（乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治所赐）
汤斌——康熙朝清官之首，死时家产只有八两俸银。乾隆元年追谥文正。刘统勋——乾隆朝纪检天花板，弹劾张廷玉、讷亲两座大山。乾隆亲临祭奠，说"如统勋方不愧真宰相"。
朱珪——嘉庆帝师，嘉庆给的，死时"门庭萧然"。杜受田——咸丰帝师，咸丰给的，咸丰哭了三天。曾国藩——同治给的。平太平天国、开洋务先河。张之洞听说后气坏："如涤生者也能谥文正，那我又该得谥如何？"他最后是文襄，差一档。

还有曹振镛（道光赐）、李鸿藻、孙家鼐。曹振镛最水——后人送他六个字"多磕头，少说话"。武将的天花板：忠武武将这边，最高谥号是"忠武"——一个字讲忠诚，一个字讲战功，五十多人拿过。
诸葛亮——234年病逝五丈原，刘禅追谥"忠武侯"。整个体系的第一人，后世"武侯"叫了一千八百年。出师表就够，不用列功绩。

司马师——西晋建立后追谥忠武，权臣的"忠"，自己家人评的。尉迟恭——658年卒，唐高宗谥忠武。玄武门亲手射死李元吉，救过李世民三次命。比李靖的"景武"、李勣的"贞武"都高，含着报恩的成分。郭子仪——781年卒，唐德宗谥忠武。再造大唐，八十五岁善终，"权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑"，这一榜里最名实相符。李晟——793年卒，唐德宗谥忠武。收复被朱泚叛军占的长安，跟郭子仪并列唐代双忠武。韩世忠——1151年卒，1176年宋孝宗追谥忠武。黄天荡八千水军围金兀术十万四十八天。岳飞——1142年冤死，1178年宋孝宗先谥"武穆"，1225年宋理宗才改谥"忠武"。"岳武穆"叫顺口了，其实他最后的定论是岳忠武——朝廷用了四十七年，才敢承认杀错了人。

常遇春——1369年暴卒军中，朱元璋追封开平王、谥忠武。"常十万"，四十岁。周遇吉——宁武关挡李自成，全家殉城，南明弘光追谥忠武。张玉——靖难第一功臣，东昌之战为救朱棣力竭战死，原谥忠显，明仁宗洪熙年间改谥忠武。
清朝拿忠武的：杨遇春（道光赐，打遍西北四十年）、塔齐布、向荣、李续宾、张国梁，全是镇压太平军、捻军的干将。（越往后越没有含金量，一笔带过）
两个谥号，一个道理文正、文贞一路数下来不到四十人，忠武五十多人，一千年里，就这点量。
为什么难拿？看岳飞就懂了：武穆到忠武隔了四十七年，"忠"这个字，得皇帝说了算。文正更绝——只能钦定，群臣商议了不算。
说到底，谥号是王朝的最终定价权。
你觉得谁该拿没拿到、谁拿了最水？