昨晚，印尼北苏拉威西外海突然晃了一下——7.1级地震，震源17公里，浅得像被大地轻轻弹了脑门。几乎同一时间，菲律宾南部也抖了抖，6.8级。消息一出，朋友圈有人秒回：“完了，水逆还没走？”

你懂的。只要日子一乱，电脑蓝屏、钥匙失踪、约会迟到，甚至WiFi断三回，我们都习惯性甩锅给“水逆”。这次连地球都在震，网友更不客气：“连地壳都水逆了？”“建议宇宙统一升级系统。”

可地球才不背这锅。

它只是老老实实，沿着那条叫“环太平洋火山地震带”的裂缝，喘了口气。这地方像一条火圈，围着太平洋烧了四万公里，全球80%的强震都出在这儿。印尼和菲律宾，恰好就踩在火圈最烫的两块石头上。

印尼脚下，是印度洋板块正以每年几厘米的速度，往欧亚板块底下钻。这种“俯冲”不是温柔的滑行，而是卡着、压着、憋着劲儿，直到某天“啪”地裂开，能量炸出地表。菲律宾更惨，一边被菲律宾海板块从东边顶进来，一边还有条贯穿全国的断层带随时横移错动——相当于被人从前后左右同时掰手腕。

所以这里的地震，不是宇宙信号紊乱，而是地球在呼吸。板块每年移动几厘米，听着慢，可积压几十年、几百年，就是一场9级巨震。2004年印度洋大海啸如此，2025年菲律宾半个月连震三次也如此。

我们把倒霉事归给水逆，其实是想在混乱中找一个解释。水星逆行？不过是行星轨道的视觉错觉，天文学家早就说了：它影响不了你的快递，也打不开你的文件。但人需要出口。当世界不可控时，说一句“水逆”，就像给焦虑贴了个创可贴——不治病，但至少看着舒服点。

可真正让我们站稳的，从来不是玄学，而是知道：地会动，是常态。楼摇，不是因为你没转发“平安符”，而是建筑是否扛得住7级震波。比起在微博祈求“水逆退散”，不如检查家里有没有固定高柜，床头能不能迅速躲进三角区。

下次再听说地震，别急着怪星星。抬头看看天，水星该转转，该停停，它从不慌张。真正该慌的，是我们有没有在平静的日子里，为下一次震动做好准备。

愿你脚下稳固，心里也有底。如果非要求个平安——不如把逃生包，放在开门就能摸到的地方。