雾里风裹着未散的晨露，漫过青石板路时，我忽然想起属蛇人那些埋在时光里的脚印——像田埂上深浅不一的辙痕，每一步都载着不为人知的沉潜。

前几年总见你们垂着头，指尖沾着未干的墨痕，把计划写在皱巴巴的便签上，把委屈咽进深夜的热汤里。有人笑你们太急着扎根，忘了抬头看云；可你们知道，那些在风里晃荡的日子，每一片新抽的芽都要熬过霜。

直到1月17号的风擦过窗沿，第一颗松针落下来时，心里的重负忽然轻了——像攥了三年的旧纸团终于松开，那些纠缠的人际褶皱、反复叩问的自我怀疑，都在某个转身的瞬间舒展成了云。夜里躺平的时候，能听见月光落在枕畔的声音，原来踏实是这样的：不用再追着影子跑，影子自会跟着光走。

手头上的事也忽然有了回声：上周还卡着的方案，客户忽然说“就按你最初的想法来”；种在阳台的兰草，熬过冬天后抽出了第三根花茎。不是世界变简单了，是你们去年冬天堆在墙角的木柴，终于在春天烧出了暖。

最软的是听见母亲说“你上次买的茶，我每天都泡”——原来那些没说出口的惦记，那些被忽略的建议，早就像温水一样漫过了人心。上周体检时医生笑着说“结节小了些”，你才惊觉：原来每天多走的一千步，每个早睡的夜晚，都没白费。

昨天选方案时，指尖刚碰到蓝色的文件夹，心里忽然跳了一下——就选这个。后来客户说“这正是我们藏在心底没说的需求”，原来那些深夜里啃过的书、踩过的坑，都变成了藏在骨血里的导航。

不用急着狂喜，就像田埂上的稻子，熟了自会弯腰。属蛇的人啊，你们的敏锐从来不是敏感，是能听见草叶生长的声音；你们的沉潜从来不是退缩，是把根扎进泥土里等一场春雨。

风还在雾里走，香自会漫过来。你看檐角的风铃，晃着晃着，就把福气晃进了窗。