周杰在采访里说，第一次父亲去世他没经验，工作人员递给他一个夹子。他说夹子是用来防烫的，骨头刚出来很烫，可他不想用夹子去夹父亲的骨头。他想用手摸一摸，又怕烫，又觉得那样不对。最后他还是用了夹子，但心里一直不舒服。
我是在手机上刷到这段的。视频里他说得很慢，没有哭，也没有故意把话说重。就是那么一句，不想用夹子夹父亲的骨头。我听完坐在沙发上愣了好一会儿，脑子里全是那年我父亲走的时候。
那天也是火化完了，叫家属进去收骨灰。工作人员站在旁边，手上拿着两把长夹子，一把给男的，一把给女的。他先交代了几句，说刚出来温度高，不要用手碰，用夹子夹，夹不起来的碎末用刷子扫。说完就把夹子递到我手里。
我接过来，手有点僵。那个夹子不重，不锈钢的，前面两个薄片，一捏就合上。我低头看那个台子，骨头还带着热，空气里一股说不清的味道。我第一下没夹住，骨头从夹子缝里滑出去，磕在铁盘边上，声音不大，但特别响。旁边我姐看了我一眼，没说话，也拿着夹子在夹。
我那时候心里就冒出来一个念头，我想用手。不是全部，就一下，碰一碰。可我没敢。工作人员就站在旁边，亲戚也在后面等着，我要是伸手，肯定有人拦，也肯定有人说我不懂规矩。我就那么一夹一放，一夹一放，把该收的都收进去了。
等装盒的时候，我手一直没碰到。最后盖上盖子，我站在那儿，觉得这事办完了，可心里空得厉害。不是舍不得，也不是后悔，就是觉得最后那一下，我跟我爸之间隔了个铁夹子。
回家路上我一句话没说。我姐坐在后座，跟我妈说办得还算顺，没出什么岔子。我开着车，眼睛看路，脑子里全是骨头磕在铁盘上那一声。我当时想，要是能用手摸一下，也许就不一样。可又想，摸一下又能怎么样，人已经没了，烫不烫的，他也不知道了。
这事过去好几年，我从来没跟人提过。不是不想说，是不知道怎么说。跟谁说呢？跟我姐说，她肯定觉得我矫情，人都烧了，还讲究这些。跟我妈说，她那时候已经够难受了，我不想再添一句让她多想的。跟朋友说，更不合适，谁家没经过这事，人家都没吭声，就你心里过不去。
所以周杰那段话一出来，我特别能懂。不是他明星不明星，是他把那个场合里最说不出口的一点给说出来了。那个夹子，明摆着是工具，没人会怪你用它。可轮到你自己手里，你就觉得它不是夹子，是一道隔断。隔在最后一面和最后一碰之间。
我后来也问过自己，当时真让我用手，我敢不敢。说实话，可能也不敢。太烫了，而且大家都看着。可不敢归不敢，想不想是另一回事。人到最后，能给孩子留下的，就是一个骨灰盒，一捧骨头。连这最后一碰都要借个铁夹子，心里总归有点凉。
我父亲生前从来没跟我说过他想要什么样的后事。没说过寿衣买没买，没说过骨灰放哪儿，也没说过他想不想让我们用手收。他走得突然，什么都没留下。我们几个孩子全凭亲戚和殡仪馆的人说一步做一步。人家说买什么就买什么，人家说怎么弄就怎么弄。等到收骨灰那一步，人家递夹子，我们就接。
现在想起来，那时候不是没有疑问，是来不及有。人一倒，电话一打，亲戚一来，事情就推着你走。你还没哭透，就得去开死亡证明。你还没缓过来，就得去选骨灰盒。每一个窗口都排着队，每一项都催着你签字。那种时候，人就像被架在一条传送带上，脚不沾地，手也没处放。
等真正停下来，就是站在那个铁台子前面，手里多了把夹子。那一刻你才突然醒过来，原来这是最后一下了。可周围已经站满了人，流程已经走完了九成，你不可能说，等一下，我想用手。你只能照做。
我有时候会想，如果我父亲生前多说一句，说以后你们收的时候，别管什么夹子不夹子，手能碰就碰一下。那我那天可能就敢了。不是敢跟人吵，是心里有底。知道这是他说过的，不是我一个人突然冒出来的怪念头。
可他没有。他这辈子就是这样，什么都不说。生病了不说，难受了不说，连后事也不交代。我们做子女的，只能猜。猜他是不是不想给我们添麻烦，猜他是不是自己也没想过，猜他是不是觉得说了不吉利。猜来猜去，最后全成了遗憾。
那天从殡仪馆出来，太阳很大。我站在台阶下面，手里拎着装骨灰的袋子，袋子外面还套了个黑布包。我姐说走吧，回家还得摆灵。我点点头，往停车场走。走了几步，我回头看了一眼那个楼，灰白色的，窗户很小。我心想，我爸就在我手里了，可我怎么觉得他还在那个铁台子上，没跟我走。
后来很长时间，我一闭上眼，就是那个夹子。不是怕，是遗憾。遗憾最后那一下，我到底没敢伸手。周杰说他不舒服，我比他更早不舒服，可我连说都没说过。他好歹在镜头前讲出来了，我这么多年，一直憋着。
今天写这些，也不是要怪谁。殡仪馆的人没错，他们天天干这个，知道烫，递夹子是为了家属好。亲戚也没错，大家都按规矩来，谁也不想在那种时候出岔子。我姐更没错，她自己也难受，还得顾着老人孩子。错的不是哪个人，是那个场合。它太快了，快到你来不及想，也来不及说。
我后来跟老周提过一回。老周是我一个朋友，他亲戚走的时候，他也去收过骨灰。他说他姐当时坚持用夹子，说不能用手碰，碰了对逝者不好。老周想伸手，被他姐一把拽住。他当时没争，回来难受了一个月，才跟他媳妇说。他媳妇说，你当时怎么不说。老周说，那种地方，谁张得开嘴。
我听完没说话。原来不止我一个人。原来很多人都在那个铁台子前面，有过那么一下想伸手的念头。只是大家都忍着，都觉得是自己想多了，都觉得不能给家里添乱。等事情办完，再想开口，已经过了那个劲了。
周杰把这事说出来，底下好多人评论。有的说自己也这样，有的说当时没敢碰，现在后悔。也有说用手不卫生，夹子是对的。我没去跟人争。这种事，没有对错。夹子是对的，想用手也是真的。两样可以同时存在。
我今年五十多了，父亲走了几年，母亲还在。我女儿有时候会问我，说爸，你们以后想怎么办，提前跟我说说。以前她一开口，我就说别讲这些，不吉利。现在我不拦了。我坐在那儿听她说，有时候也回两句。不是我想开了，是我知道，要是什么都不说，等到了那天，她也会站在那个铁台子前面，手里拿着夹子，想伸手又不敢。
我不想让她也憋这么多年。
我母亲是在我父亲走后半年，开始跟我提身后事的。
一开始我也不习惯。好好吃着饭，她突然放下筷子，说我那身寿衣，你记一下，在大衣柜最上面那个红箱子里。我当时嘴里的饭都没咽下去，差点呛着。我说妈你说这个干什么，好好的。她看了我一眼，没接话，夹了一筷子菜，慢慢嚼。过了一会儿，又说，还有我的身份证、医保卡，都在床头柜第二个抽屉的铁盒子里。钥匙就挂在门后那个挂钩上，铜的，你认识。
我那时候还烦，说你现在身体硬朗着呢，说这些干什么。她就不说话了。
后来我才明白，她不是突然想通了，是被我爸那回吓着了。
我爸走的那天，家里乱成一锅粥。救护车刚走，我姐就哭着问，爸的身份证在哪儿？我妈坐在沙发上，两手抖得跟筛糠似的，说不知道，你爸自己收着。我们几个孩子翻箱倒柜，找了半个多小时，最后在他棉袄内侧的口袋里摸到了。棉袄就挂在门后，跟他平时出门穿的一样。我摸着那个硬邦邦的卡片，眼泪一下子就下来了。他平时什么都自己管，连身份证放哪儿都不跟我妈说。
还有寿衣。我爸走得急，家里什么都没准备。殡仪馆的人说，赶紧去买寿衣，不然来不及。我姐夫开车拉着我，在那条街上一家一家问。那天风特别大，我站在店门口，人家问要多大码的，要什么料子的，要几件套。我一句话都答不上来。我连我爸穿多大的衣服都记不准，只知道他比我瘦一点。最后还是人家拿了一套中号的，说差不多，不行再换。我抱着那个纸盒子往车上走，风刮得我眼睛疼。我心想，我爸这辈子讲究，临了临了，连身合身的衣服都是我瞎蒙的。
这些事，我妈都看在眼里。她嘴上没说，可心里都记着。
我爸走后头几个月，她经常一个人坐在阳台上发呆。有时候我下班过去，看见她对着我爸的照片说话。声音很小，我听不清。我一进门，她就不说了，转过身来给我倒水。我问她刚才说什么呢，她摇摇头，说没什么，就是想起点事。
后来我才知道，她那是在跟我爸算账呢。算他这一辈子，多少事藏在心里没说。算他走得这么急，给孩子们留下多少手忙脚乱。算她自己不能再这样，不然哪天走了，孩子们又得遭一遍罪。
她开始一样一样地交代。
先是寿衣。她自己提前买好了，藏在大衣柜顶上。她说她趁我爸去世后第三个月，自己一个人坐公交车去的。那家店就在殡仪馆旁边，我爸那套也是在那儿买的。她进去跟人家说，我要给自己选一身。人家看了她两眼，没说什么，给她拿了好几套。她选了一身藏蓝色的，料子软，扣子是布的。她说她不喜欢那种亮闪闪的，看着像唱戏的。
她跟我说这些的时候，语气特别平，就像在说今天买了件新外套。可我听着，心里堵得慌。我说你怎么自己去了，怎么不叫我陪你。她笑了一下，说叫你干什么，你又不懂。再说了，我自己的事，我自己心里有数。
然后是证件。她把身份证、户口本、医保卡、银行卡，还有我爸的死亡证明、房产证，全都整理到一个铁盒子里。盒子是旧的，以前我爸装工具用的，绿色的，上面掉了漆。她把盒子放在床头柜第二个抽屉里，钥匙单独挂在门后那个铜挂钩上。她说你记着，钥匙就挂那儿，谁都能找着。别到时候我走了，你们又翻箱倒柜。
还有存折。她有两个存折，一个是工资的，一个是平时攒的。她把密码写在一张纸上，夹在她的户口本里。她说密码是你爸的生日，你知道。我说我知道，你不用跟我说这个。她看了我一眼，说你知道是你的事，我说是我的事。我不说，万一哪天我糊涂了，你们上哪儿取钱去。
她连骨灰放哪儿都想好了。她说她以后不跟我爸合葬，就买个小格子，放公墓里就行。我说为什么不合葬，我爸那儿不是有位置吗。她摇摇头，说你爸那个墓太贵了，当时买的时候就花了不少钱。我再进去，还得再掏一笔，不值当。我就买个最便宜的格子，能放进去就行。以后你们清明去看我，也方便，不用跑那么远。
我当时听了特别难受，说妈你别操心钱的事，我们有钱。她摆摆手，说不是钱的事。我跟你爸过了一辈子，吵了一辈子，临了临了，让我自己待一会儿，清净。
我没再说话。我知道她这话是真的。她跟我爸过了五十多年，没少拌嘴。我爸脾气倔，什么都不说，她脾气急，什么都要问清楚。两个人凑一块儿，经常是一个闷着，一个炸着。现在我爸走了，她终于不用追着问了。
可她还是把什么都安排好了。不是为了自己，是为了我们。
我有时候看着她忙前忙后地整理这些东西，心里特别不是滋味。一方面觉得她这样也好，省得以后我们乱。另一方面又觉得，她才七十多，身体还硬朗，怎么就开始准备这些了。好像她已经站在那个门口了，正一点点把身后的东西摆整齐，好让我们进去的时候，不用绊着脚。
我爸就不是这样。
我爸这辈子，什么事都往自己心里装。他年轻的时候在厂里上班，手被机器夹过，缝了七针，回家愣是没说。还是我妈给他洗衣服的时候，看见袖子上的血，才知道的。我妈问他怎么不说，他说说了有什么用，你又不能替我疼。
他生病也是。那年他咳嗽了快两个月，我妈让他去医院，他说没事，就是抽烟抽的。后来咳得晚上睡不着觉，我姐硬拉着他去的。一查，肺上有问题。医生说再晚来两个月，就麻烦了。我爸坐在诊室外面，一句话不说。我妈在旁边哭，说你怎么这么能扛。他说，去医院多麻烦，还要花钱。
他就是这样，什么都怕麻烦别人，尤其是自己家里人。好像说了，就是给人添负担。好像自己扛着，就不算个事。
连后事也是。他以前不是没机会说。我妈好几次跟他提，说咱们俩的寿衣，是不是该提前准备了。我爸每次都瞪她一眼，说你胡说什么呢，好好的准备那个干什么。我妈说人总有那么一天，提前准备好，省得孩子们到时候慌。我爸就站起来走了，说要准备你自己准备，我不准备。
我妈后来跟我说，她那时候就知道，我爸不是不想准备，是不敢想。他一辈子硬气，什么都自己扛，唯独不敢想自己走的那天。好像一想，就输了。好像不提，那一天就不会来。
结果呢，他走得最急。一句话都没留下。
我们给他办后事的时候，什么都不知道。不知道他想穿什么衣服，不知道他想埋在哪儿，不知道他愿不愿意让我们用手碰他的骨头。我们只能按规矩来，按别人说的来，按大多数人的样子来。办完了，每个人心里都空落落的。好像办了一场别人的葬礼，跟我爸没什么关系。
我妈说，她就是从那天起，决定要把自己的事都交代清楚。她说她不想像我爸那样，走得悄无声息，连个准话都没有。她说她要让孩子们知道，她想要什么，不想要什么。这样等她走了，我们心里也踏实。
可我每次听她跟我说这些，心里都特别矛盾。
一方面，我感谢她。感谢她把什么都安排好了，让我不用再像我爸走的时候那样，手忙脚乱，六神无主。感谢她愿意跟我说这些，让我知道她的想法，不用猜来猜去。
另一方面，我又有点怕。怕她这么早就开始准备这些，是不是觉得自己时日不多了。怕她嘴上说不怕，心里其实也怕。怕她一个人的时候，对着那些寿衣和证件，会不会也难过。
有一次我趁她出去买菜，偷偷打开大衣柜看了一眼。那个红箱子就在最上面，方方正正的。我站在凳子上，伸手摸了一下。箱子上落了点灰，看来她放上去之后，就没再动过。我没打开看。我不敢。我一想到那里面装着她以后要穿的衣服，心里就揪得慌。
我把箱子上的灰擦了擦，又放回去了。
从那以后，她再跟我说这些，我就不打断她了。她想说什么，我就听着。她让我记什么，我就点点头，说我记住了。不是我不怕了，是我知道，她比我更怕。可她还是要说。因为她知道，如果她不说，以后难受的是我们。
我爸不说，是因为他觉得说了不吉利，觉得自己能扛，觉得不给孩子添麻烦就是爱。
我妈要说，是因为她见过了不添麻烦的后果，知道什么都不说，才是最大的麻烦。
两种老人，两种心思。你说谁对谁错？说不上来。
我爸那一代人，很多都是这样。苦日子过惯了，什么都自己扛。对孩子的爱，就是不说自己的苦，不提自己的需求，不让孩子为自己操心。他们觉得，身后事这种东西，提了就是给孩子添堵。能瞒一天是一天，能扛一天是一天。等到真扛不住了，走了，也就一了百了了。
他们不知道的是，走的人一了百了，活着的人还要受很久的罪。
不是说办后事有多累。累是累，可累几天就过去了。真正过不去的，是那些没说出口的话，那些没来得及问的问题，那些永远也猜不透的心思。你会一辈子都在想，他当时到底疼不疼，他到底愿不愿意，他有没有怪我们。这些问题，没有答案。你只能自己跟自己耗，耗到什么时候算什么时候。
我妈就看透了这一点。所以她不怕说。她宁愿现在说出来，让我心里有点准备，也不愿等她走了，让我一个人在那儿猜。她觉得，把话说开，才是真的不给孩子添麻烦。
可真要说开，也难。
我妈跟我交代这些，也不是一次说完的。今天说一句寿衣在哪儿，明天说一句密码是多少，后天又想起什么，再补一句。好像说多了，她自己也受不了。得一点一点地说，一点一点地放。就像在给我递一个烫手的东西，她不敢一下子全塞给我，怕我接不住，也怕自己舍不得。
我呢，我也不敢一次听太多。听一句，我得缓好几天。有时候晚上躺在床上，想起她今天说的话，就睡不着。脑子里一会儿是她站在大衣柜前面垫着脚放箱子的样子，一会儿是我爸躺在病床上插着管子的样子，一会儿又是那个铁台子，那把夹子。
翻来覆去，到天快亮了才睡着。
可我还是听着。因为我知道，这些话，她迟早要说，我迟早要听。早听总比晚听好。早听了，我心里有底。等真到了那一天，我不至于像我爸走的时候那样，站在那个铁台子前面，手里拿着个夹子，连伸手的勇气都没有。
至少我知道，她愿不愿意让我碰。
至少我知道，她想要什么。
至少我不用猜。
我女儿今年二十七，在外地上班，一年回来不了几趟。有时候视频，说着说着她就把话题往那儿带。爸，你跟我妈以后想怎么办，提前跟我说说。以前她一开口，我就说别讲这些，不吉利。现在我不拦了。我坐在那儿听她说，有时候也回两句。不是我想开了，是我知道，要是什么都不说，等到了那天，她也会站在那个铁台子前面，手里拿着夹子，想伸手又不敢。
她问得其实也不多。就问我们以后想回老家，还是就在这边。问我们有没有什么特别想办的事。问我们存折密码她不知道，哪天得告诉她。她说这些的时候，语气挺平常的，像在问我们周末吃什么。可我知道，她心里也发紧。她一个二十多岁的人，问自己爸妈这些，哪能真那么轻松。她只是不想让我们看出来。
有一回她回来，晚上吃完饭，我坐在阳台上抽烟。她搬个小凳子坐过来，说爸，我同事她妈去年走的，走之前什么都没说，她爸现在天天念叨，说不知道她妈想不想回老家。我同事天天哭，说早知道多问一句就好了。
我没说话，抽了两口烟。
她又说，我不是催你们，我就是怕。怕你们哪天突然走了，我什么都不知道，连你们想穿什么衣服都不知道。
我烟灰弹了弹，说，我知道。
她等了一会儿，见我不往下说，就起身回屋了。我听见她跟她妈在厨房说话，声音不大，听不清。我坐在那儿，烟抽完了，又坐了很久。
我其实不是不想跟她说。我是不知道从哪儿说起。我说我以后想怎么办，我自己也没想明白。我连我爸当初想怎么办都不知道，我凭什么让她知道我的？我要是现在跟她说了，过几年我又变卦了呢？她到时候按我说的办，办完了又觉得没办好，那还不如不说。
可我又知道，这话不对。我爸当初可能也是这么想的。想着以后再说，想着等想明白了再交代。结果呢，什么都没来得及。他不是不想说，是总觉得还有时间。等真没时间了，连个后悔的机会都没有。
我妈就比我想得开。她跟我女儿聊这些，比跟我聊还自然。两个人坐在沙发上，我妈说一句，我女儿记一句。说到后来，我女儿眼睛红了，我妈还笑她，说哭什么，我还没走呢。
我站在门口，没进去。我听见我妈说，骨灰不用买太贵的盒子，能装下就行。我女儿说，那怎么行。我妈说，怎么不行，省下那钱，你们吃顿好的。我女儿说，那哪吃得下。我妈说，吃得下，人走了，活着的人得好好活。
我转身去了厨房，把水龙头打开，洗了个手。其实手不脏，我就是想找点事做。水哗哗地流，我站在那儿，心里说不出什么滋味。我妈连这个都替我们想好了。她不是不怕，她是太知道怕了。她见过我爸走的时候我们那个样子，所以她把能想到的都想到了，连骨灰盒贵不贵都替我们算计。
我女儿后来跟我说，爸，我奶说的那些，我都记下了。我说，好。她说，你跟我妈的呢？我说，等我想好了，我告诉你。她说，那你别拖太久。我说，行。
我就这么应下了。应下之后，心里反倒松了一点。好像这件事，不再是我一个人憋着的事了。有个人等着听，有个人愿意记，我就得去想想。哪怕想得不全，哪怕说的时候还是别扭，至少得开个头。
我后来真开始想了。不是天天想，是偶尔。开车的时候，等红灯那几十秒，会想一下。晚上睡不着，也会想一下。想我以后到底想怎么办。想我愿不愿意让我女儿用手碰我的骨头。想我要是走了，她站在那个铁台子前面，手里拿着夹子，会不会也像我当年一样，想伸手又不敢。
我想跟她说，你不用怕。你想伸手就伸手，那是你爸，不是别人。你想怎么办就怎么办，我不怪你。可这话我还没说出口。我觉得太早了。又觉得，可能也不早。
我有个朋友，姓刘，他父亲前年走的。走之前，他父亲把他叫到床前，跟他说，我走了以后，别大操大办，别请那么多人。火化的时候，别用夹子。你用手，我不怕你碰。老刘当时就哭了，说爸，你说这些干什么。他父亲说，我不说，你到时候不敢。
老刘后来跟我说，他父亲走的时候，他真就用手把骨头捧起来的。烫，可他没松手。他说那一刻，他觉得他父亲还在他手里。他说他这辈子，就那一件事，做得最对。
我听了，半天没说话。我羡慕他。不是羡慕他父亲走得从容，是羡慕他父亲把话说在了前头。让他知道，他那么做是对的，是他父亲要的。我当年站在那个铁台子前面，手里拿着夹子，心里翻来覆去。我想伸手，又不敢。我怕不合规矩，怕别人看着不好，怕我爸不愿意。我到现在都不知道，我爸到底愿不愿意。
这就是没把话说开的后果。不是办不好事，是办完了，心里永远有个疙瘩。你做了，不知道对不对。你没做，不知道他会不会怪你。这个疙瘩，不解开，就一直在。
我女儿再回来的时候，我主动跟她提了一句。我说，你上次问我的事，我想了想。她愣了一下，说，什么事。我说，就我跟你妈以后怎么办的事。她赶紧坐过来，说，爸，你说。
我看着她，突然又有点说不出口。不是不想说，是不知道怎么开头。我咳了一声，说，我跟你妈商量过，以后就埋在这边，不折腾回老家了。她点点头。我说，衣服什么的，你妈会准备。她说，好。我说，到时候，别大办。她说，好。
我停了一下，说，还有。她看着我。我说，火化的时候，别用夹子。她眼圈一下子就红了。我说，你用手。我不怕你碰。
她没说话，眼泪掉下来了。我别过头去，看着窗外。外面天阴着，要下雨。我听见她吸了吸鼻子，说，爸，我知道了。
我嗯了一声。
过了一会儿，她说，那你以后别老抽烟了。我说，这跟那没关系。她说，怎么没关系，你多活几年，比什么都强。我笑了笑，没说话。
我知道，她听进去了。我也知道，我这话说得晚。可总比不说强。我爸没来得及说的，我替他说了。不是替他说，是替我自己说。我不想让我女儿，以后也站在那个铁台子前面，手里拿着夹子，想伸手又不敢。
有些话，趁早说。不是不吉利，是让活着的人，心里有底。你说了，他们照做，心里踏实。你不说，他们猜一辈子，难受一辈子。
我到现在想起我爸，心里还是不舒服。那个铁台子，那把夹子，还在我脑子里。可我不再像以前那样，一想起就整宿睡不着了。我开始跟我女儿说这些，说一点，心里就轻一点。不是说完了就全好了，是至少有人知道了。知道我当时没敢伸手，知道我后来一直后悔，知道我不想让她也这样。
这就够了。
人这一辈子，能交代清楚的，就交代清楚。不能交代清楚的，也别硬憋着。说出来，哪怕说一半，也比全烂在肚子里强。你说了，孩子心里有数。你不说，他们只能站在那儿，手里拿着个夹子，想伸手又不敢。