镜头前面什么样，镜头后面往往另一副模样。王一博有次在横店拍戏，赶上一场夜戏，从傍晚拍到凌晨三点。现场三百多号人，灯光、道具、化妆、摄像，各忙各的。他穿着戏服，三伏天里三层外三层，捂着一身汗，候场的时候就蹲在监视器旁边，低头玩手机游戏。

导演喊开机，他立刻把手机递给助理，走进片场。那场戏需要他从马背上摔下来，再爬起来继续打。拍了八条，动作指导都说过了，他自己要求再来一条，说最后起身那一下，剑没拿稳。现场没人催促，武术组重新拉威亚，化妆师冲上来补妆，他站在原地活动手腕，等所有准备就绪，重新开拍。

收工后是凌晨四点，剧组安排回酒店的车已经在等。他卸妆花了四十分钟，头套摘下来，发际线周围全是汗疹。助理递上保温杯，里面是提前凉好的金银花水。他喝了两口，跟司机说先别开车，等他五分钟，然后靠着座椅就睡着了。五分钟后助理准时叫醒，车开回酒店，路上他再没说过话。

第二天早上七点，他准时出现在化妆间，有场晨戏。化妆师说他能睡的时间太短，他摆摆手说没事，闭着眼睛让人家化。造型做好，他睁开眼，又是戏里的人。现场有个小演员，七八岁，候场无聊，他教人家玩滑板，就在片场那块空地上。小孩子摔了几次，他每次都在旁边护着，没让真磕着。

中午放饭，他拿了个盒饭蹲角落吃，跟其他演员一样，两荤两素。有粉丝探班，远远站着，他抬头看见，点点头算打招呼，没多交流。剧组规定不许拍摄，他助理也不赶人，就站在粉丝和艺人中间，形成一道人墙。他吃得快，十分钟解决，吃完把饭盒盖好放进回收桶，自己拿纸巾擦了嘴，走回休息棚。

那天下午拍的是文戏，台词长，他提前在本子上抄了一遍，用不同颜色笔标注停顿和重音。对戏的老演员临时改了词，他接住了，没卡壳。导演喊停后，老演员拍了拍他肩膀，他鞠躬回礼，说谢谢老师。休息间隙，他坐在折叠椅上，腰背挺得笔直，不是刻意，是常年跳舞养成的习惯。

傍晚收工，有场务发现他鞋子裂了道口子，问要不要换双新的。他说还能穿，用强力胶自己粘了粘，晾了十分钟，穿上继续走。那天是他生日，工作人员偷偷准备了蛋糕，收工后推出来。他愣了愣，说谢谢，带头唱了生日歌，分蛋糕的时候自己那块最小，吃完就催大家早点回去休息。

这些画面被现场跟拍记录下来，没有滤镜，没有慢镜头。他走路快，说话少，做事干脆。有人在电梯里碰到他，他站在角落，按楼层时问别人去几楼。片场狗仔拍到他教小演员滑板的视频，传到网上，评论说他有耐心。他粉丝多，有人替他统计数据，说他一年在剧组的日子超过三百天，剩下的时间分给舞台和综艺。

有回录综艺，游戏环节要他跳舞，音乐放错了，他跟着错的节拍跳完，没喊停。导演说重来，他点头，重来一遍，比第一遍更用力。工作人员私下议论，说他跳舞从不需要摄影机找角度，他自己知道哪里是光，哪里是镜头。候场时他打瞌睡，耳机里放着音乐，音量不大，助理想帮他摘下来，他立刻睁眼，说不用，自己收拾东西准备下一场。

这类幕后片段隔三岔五流出，有时是站姐拍的，有时是剧组工作人员发的。画面里他永远那一套，不笑的时候多，做事的时候专注。有场戏需要他哭，他提前半小时坐在旁边酝酿，助理递纸巾，他说别打扰。开拍后一条过，导演喊卡，他接过纸巾擦干净脸，转头问刚才收音有没有问题。

有人说他冷，也有人说他敬业。这些评价他听不见，听见了也不回应。镜头之外，他就是个干活的人，跟现场每个拿工资的没区别。收工时天光大亮，他坐上车，摘下帽子，头发被压得变形。车开走，现场恢复安静，道具组开始收东西，灯光师拆架子，一天结束了，明天还这样。