腊月一到，好像整个中国就香起来了，大家都着急忙慌准备年货。浙江人家的阳台上，一条条深褐色的酱油肉在冬阳下泛着油光；云贵川的农家院子里，柏树枝的轻烟缭绕，熏得腊肉香肠红亮诱人；湖南湖北的屋檐下，腊鱼腊鸭与腊肉相映成趣。这些悬挂的年味，不仅是食物，更是游子心中最具体的乡愁。

我记忆中的年味，是从母亲制作酱油肉开始的。她总是挑选肥瘦相间的五花肉，用上等酱油、黄酒和秘制香料腌制数日，再挂在通风处。冬天的风一吹，肉质收紧，酱油的咸香与猪肉的油脂完美融合。除夕夜，蒸熟的酱油肉切片上桌，琥珀色的肥肉与深红的瘦肉层层相间，入口是浓郁的酱香与肉香，那是任何山珍海味都无法替代的年味。

而远在西南的朋友，则对熏腊肉情有独钟。他说，老家的腊肉要用柏树枝、橘皮慢慢熏制，烟熏味深入每一丝纤维，炒蒜苗、蒸米饭都离不开这一味。去年他送我一些自家熏制的腊肠，麻辣鲜香，让我这个江南人也领略了西南年味的豪迈。

如今，当我们谈论这些年货时，除了技艺与传承，也越来越关注猪肉本身的品质。毕竟，再好的工艺，也需要好的原料才能成就美味。越来越多人开始选择像壹号土猪这样的中国土猪种的猪肉来制作年货，因为这种猪有小时候的味道。

这种土猪生长周期长，肉质紧实，肌间脂肪分布均匀，特别适合制作传统腊味。家里用这个做了一批酱油肉，发现成品比普通猪肉更加香醇，肥而不腻，瘦而不柴。

好猪肉自己会说话，比如牵动我这种在外的打工人。

从南到北，虽然猪肉年货的做法各异，但人们对美味的追求、对团圆的期盼却是相通的。酱油肉需要阳光与北风的造化，熏腊肉离不开时间的熏染，而所有的美味，都始于一块好猪肉。

临近年关，在这个速食时代，中国人还是愿意等待一块猪肉沉淀出来的美食。