楔子单亲母亲独自抚养儿子十五年，高考结束那天，儿子突然说要去找生父。她没哭没闹，甚至笑着给他买了火车票，往他兜里塞了一千块钱。街坊邻居都说这女人疯了，养了十五年的儿子要去认那个当年抛妻弃子的男人，她竟然连一句挽留都没有。
半个月后，儿子哭着出现在家门口，浑身脏得像流浪狗，膝盖上全是淤青。他跪在地上抱着她的腿喊妈，说他知道错了。可当他说出这半个月的经历时，女人的脸色从心疼变成煞白，又从煞白变成铁青。
原来那个男人，这些年一直在做这种见不得人的勾当。
---
## 第一章 高考结束那天
六月的太阳毒得能把柏油路晒化。
考场大门打开的一瞬间，等在树荫下的家长们呼啦一下全围了上去。卖冰棍的老头推着三轮车被挤到一边，骂骂咧咧地按了两下车铃铛，没人搭理他。
女人站在最外圈，手里攥着一瓶矿泉水，瓶子上的水珠顺着指缝往下滴，把袖口洇湿了一小片。她踮着脚往铁门里头看，脖子伸得老长，旁边一个穿旗袍的妈妈被她挤得歪了一下身子，翻了个白眼往旁边挪了两步。
她顾不上这些。
十五年了，从儿子上小学第一天起，她就盼着这一天。小学门口她也是这么踮着脚看，初中门口也是，高中门口也是。只不过那时候她手里攥的是雨伞、是外套、是热乎的煎饼果子。今天她攥的是一瓶两块五的矿泉水，跟那些穿旗袍捧鲜花的妈妈们格格不入。
儿子从教学楼里慢悠悠晃出来的时候，校门口已经没剩几个人了。他个高，瘦，穿一件洗得发白的黑T恤，肩膀垮着，脸上的表情说不上高兴也说不上不高兴，好像刚从一场跟自己没什么关系的考试里走出来。
“这儿！”她举起矿泉水晃了晃。
儿子看见她，脚步顿了一下，然后不紧不慢地走过来。十七岁的男孩，腿长，两步就到了跟前。他接过水拧开盖子仰头灌了半瓶，喉结一上一下地动。
“考得咋样？”
“还行。”
“题难不难？”
“就那样。”
她还想问，儿子已经转身往公交站走了。她拎着包小跑两步跟上，从包里掏出一张叠得整整齐齐的五十块钱塞他手里：“晚上想吃什么？妈给你做，要不咱下馆子？庆祝庆祝。”
儿子把钱折了一下揣兜里，没接话。走了十几步，快到站台的时候，他突然开口：“妈，我想去找我爸。”
女人的脚步停了。
太阳晒得她后脖颈发烫，汗珠子顺着耳根往下淌。她没立刻说话，手在裤缝上蹭了蹭，蹭掉掌心的汗。
“哪个爸？”她问。
问完自己都觉得这话多余。儿子就一个爸，那个在她怀儿子七个月的时候说出去买包烟、结果一去不回的男人。十五年了，连个屁都没放过。
儿子眼睛看着马路对面那棵歪脖子梧桐树，嗓子有点紧：“我查到他了。他现在在临市，开了个汽修厂。我想去看看。”
公交车来了，哐当一声停在站台。儿子没动，她也站着没动。车又开走了，扬起来的灰扑了她一脸。她抹了把脸，吸了口气，说了一个字：“行。”
儿子明显愣了一下。他大概准备好了一肚子话，什么“你管了我十五年够本了”“我就是去看看又不认他”“我已经十八了有权利知道自己从哪来的”。全没用上。
“你给我张车票钱就行，”儿子声音低下去，“我自己有攒的零花钱。”
她从包里掏出个旧钱包，拉链都坏了，用皮筋箍着。数了五张一百的，想了想，又数了五张。一千块，拍在儿子手心里。
“去了别空手，给你爸买条烟。他爱抽红塔山，不知道现在换没换。”
儿子攥着钱，嘴抿成一条线，半天憋出一句：“妈，你不生气？”
“生啥气。”她弯腰把路边一个矿泉水瓶子捡起来扔垃圾桶里，动作自然得像每天都要重复一百遍的事，“我是你妈，你去哪我都得给你买车票。但有一句话我说前头——你去了要是受委屈，别憋着。天大的事，回来再说。”
公交车又来了。儿子上车前回头看了她一眼，嘴唇动了动，到底啥也没说出来。车门关上，车屁股冒着黑烟开远了。
她站在原地，从兜里掏出手机。屏幕裂了三道缝，是上个月儿子不小心摔的，没舍得换。她翻出通讯录里一个存了十五年但从来没拨出去过的号码，备注只有一个字：欠。
拇指在拨出键上悬了半分钟，最后锁了屏揣回兜里。
回到家，她先去了儿子那屋。床上的被子没叠，卷成一团。枕头底下压着一本翻烂了的《活着》，书页里夹着一张照片。她抽出来看，是儿子小学三年级拍的，她带他去公园，他举着个棉花糖笑得眼睛都没了。照片背面用铅笔写着四个字，笔画歪歪扭扭：妈最好了。
她把照片放回去，该干嘛干嘛。洗菜做饭，拖地洗衣，晚上还去小区门口的超市理了三个小时的货。超市老板娘问她：“你儿子考完了？咋样啊？”她一边往货架上摆方便面一边说：“考完了。出去玩了。”
老板娘撇撇嘴：“心真大。我家那个考完当天就得给我对答案，错一道题我骂他半宿。”
她笑了笑没接话，手里的方便面码得整整齐齐，五连包朝里、单包朝外，跟她在超市干了八年练出来的习惯一模一样。
晚上十点回家，她给儿子的空床拍了张照，发了个朋友圈，没配字。三分钟后，她妹妹评论：“姐你心真大，孩子去找那个王八蛋你也不拦着？你养了十五年白养了？”
她回复：“没白养。他去看看就知道了。”
妹妹又追了一条：“看啥？看那个男的现在混得咋样？万一人家开好车住好房，孩子一扭头不回来了你哭都来不及！”
她把手机扣在床头柜上，关了灯。黑暗中睁着眼躺了半宿，天快亮的时候摸过手机，给妹妹回了一条：“他要是真不回来，那是我没教好。我认。”
天一亮她照常去超市理货。第二天中午儿子发来一条微信：到了。就俩字。她回了个“嗯”，又补了一句“钱不够跟妈说”。消息发出去石沉大海，那边再没动静。
第三天，第四天，第五天。她每天睡前发一句“吃饭没”，有时候回个表情，有时候不回。
第七天晚上十一点多，手机突然响了。她一个激灵从床上坐起来，抓过手机一看，屏幕上的名字让她愣了足足五秒。
是她前小姑子，也就是那个男人的亲妹妹。十五年没联系过的人，突然打电话来。
她接起来，那头吵得很，像是在什么娱乐场所。前小姑子嗓门本来就大，喝了酒之后更炸耳朵：“嫂子！哦不对，你现在不是我嫂子了。我跟你讲，你那个好儿子来我们家了！我爸高兴坏了，大孙子诶！明天我爸要摆酒认亲，你猜我哥咋说？他说让那孩子以后跟着他干汽修，学门手艺饿不死。嫂子你猜咋着？那孩子还真答应了！你说你养了十五年有啥用？还不是老周家的种！”
她握着手机，指节发白。那头还在嚷嚷：“诶你咋不说话？当年我哥走你不也没拦着嘛，这回你儿子走你也别拦着啊！哈哈哈……”
她把电话挂了。
坐了两分钟，她翻开微信，儿子对话框里最后一条还是她三天前发的“钱不够跟妈说”，下面空白一片。她打了四个字“早点睡吧”，看了半天，又一个一个删掉。最后锁了屏。
第二天一早她照常去超市上班。理货，上架，搬箱子，手脚麻利得老板娘直夸：“姐你今天状态好啊，这速度能评先进了。”
她咧嘴笑了笑，笑得跟平时一模一样。
中午吃饭的时候，妹妹冲进超市，手里举着手机，脸涨得通红：“姐！你看这个！老周家那个王八蛋发朋友圈了！你看看他发的啥！”
手机屏幕上是一张照片。一个秃顶的中年男人搂着儿子的肩膀，背景是个乱糟糟的汽修厂，儿子脸上挂着笑，看起来还挺高兴。配文写着：父子同心，其利断金。大侄子来了，以后跟着叔好好干！
妹妹气得手抖：“看见没！他们一家子其乐融融！你养了十五年，人家一条朋友圈就把你抹干净了！姐你说话啊！你就不憋屈？”
她把手机推回去，夹了一筷子土豆丝塞嘴里嚼了嚼，咽下去才说：“憋屈。但还没到哭的时候。”
妹妹还要说话，她摆摆手：“你容我先把这口饭吃完。”
下午三点，她正在码饮料箱子，手机又响了。这回是个陌生号码，临市的。她接起来，那头是个女人的声音，听着年纪不小：“是周子轩妈妈吗？我是他奶奶。”
她手上的动作停了。
老太太嗓门细，说话慢悠悠的，跟她儿子前夫那个急脾气完全两个样：“孩子在我这儿住了几天，挺好的。明天他爸要摆酒，孩子说想请你过来一起吃个饭。毕竟你养了这么多年，我们老周家也不是不讲理的人，孩子认祖归宗是大事，你来做个见证。”
她把手机换了个耳朵，想了想说：“阿姨，我就不去了。孩子高兴就行。”
老太太又劝了两句，见她坚持就挂了。过了十分钟，儿子发来一条微信，就一句话：妈你来吧，我想让你看看。
她盯着这行字看了很久。手指在屏幕上悬着，打了删、删了打，最后回了个“妈上班呢走不开”。
发完她把手机揣兜里继续搬箱子。搬到第五箱的时候手一滑，整箱饮料砸下来，瓶盖子崩了三个，甜水溅了一裤腿。老板娘跑过来看：“哎哟姐你没事吧？”
她蹲在地上捡瓶子，捡着捡着眼泪就砸下来了，一滴一滴砸在黏糊糊的水泥地上。老板娘吓一跳：“姐你咋了？砸脚了？”
她摆摆手，吸了吸鼻子站起来：“没事。箱子太沉，闪了一下腰。”
那天晚上回家，她翻出存折看了半天。上面统共四万七，是她这八年攒下来的全部家当。她算了算，够交儿子一年大学学费加住宿费。要是儿子不回来了，这钱就给他留着娶媳妇用。她把存折塞回铁盒子，又想了想，从抽屉最里头翻出一张泛黄的纸。
那是离婚协议书的复印件。十五年前那个男人签字的时候钢笔漏墨，在“抚养费每月八百”那行字旁边洇了一大团蓝。她拿着这张纸去法院申请过强制执行，法官说人找不着没法执行。后来她就没再去了。
她把协议书折好塞回抽屉，洗洗睡了。
第二天中午，超市正忙的时候，她手机连着震了七八下。她抽空掏出来一看，是儿子发来的，连着七八条语音。她点开第一条，儿子的声音带着哭腔：“妈。”
第二条：“妈我错了。”
第三条：“我明天回去。”
第四条：“不对我现在就走。”
第五条：“妈你给我转两百块钱行不行，我买完车票就剩三十了。”
她站在超市的粮油区，左手拎着一桶花生油，右手举着手机听了两遍。然后把油放下，回了俩字：“等着。”
转完账她继续码油桶。老板娘凑过来问咋回事，她把手机往围裙兜里一揣：“没事。孩子想家了。”
老板娘啧啧两声：“这才几天就想家了？现在的孩子真是……”
她没接话，弯腰把油桶一个挨一个码齐了。码到第三个的时候嘴角翘了一下，很快又压下去了。
当天晚上十一点，她刚洗完澡，听见楼道里咚咚咚的脚步声。那脚步声她听了十五年，从趿拉着小拖鞋啪嗒啪嗒，到穿着运动鞋咚咚咚，闭着眼都知道是谁。
门一开，儿子站在门口。
她差点没认出来。走的时候干干净净一大小伙子，回来的时候头发油得打绺，脸上青一块紫一块，T恤领子扯了个大口子，牛仔裤膝盖上全是干了的泥，脚上那双白鞋已经变成黑的了。身后背着个书包，拉链坏了一半，用根鞋带捆着。
儿子看见她，嘴一咧，眼泪哗就下来了。扑通一声跪门口，抱着她的腿嚎：“妈——”
她低头看着儿子的后脑勺，头发里还夹着片树叶。伸手把那片叶子摘了，说了句：“先进来。把鞋脱外头，脏。”
儿子哭得直抽抽，脱了鞋光脚踩地上，站起来比她高出一个头，弯着腰把脸埋在她肩膀上，眼泪鼻涕蹭了她一睡衣。她拍了拍他后背，没说话。
等哭够了，她烧了壶热水让他洗澡。儿子洗完出来换了干净衣服，坐在沙发上抱着杯热水，眼睛还红着。她坐对面，拿了个本子和笔，往茶几上一拍：“说吧。从头说。一个字别落。”
儿子捧着杯子，嘴瘪了瘪，开始讲。
---
## 第二章 临市之行
儿子是坐早上六点半那趟绿皮火车走的。三个半小时到临市，硬座，票钱二十八块五。他在车上还给我发了张自拍，比了个耶，背景是车窗外头一截一截的电线杆子。
到站之后他按着地址倒了两趟公交，找到那个汽修厂。门脸不大，临着大马路，门口停着三四辆等着修的车，地上全是黑油印子。他站在门口往里瞅了半天，里头一个穿蓝工装的胖子抬头看见他，扯着嗓子喊：“修车啊？排队！前面还有仨！”
他说他找周建国。
胖子上下打量他两眼，朝后面喊了一嗓子：“老周！有人找！”
那个男人从一辆掀了引擎盖的桑塔纳后面钻出来，手上全是黑机油，秃顶，肚腩把工装撑得绷着。他看见儿子站在门口，先是愣了两秒，然后拿块破布擦了擦手，咧嘴笑了：“哟，来了？比照片上高。”
就这么一句话。没抱头痛哭，没嘘寒问暖，没问他路上累不累饿不饿。儿子说当时他心里就咯噔了一下，但转念一想，十五年没见了，生分也正常。
男人带他去了后面一间小办公室，桌上堆着配件目录和吃了一半的盒饭。男人往椅子上一靠，点根烟，问他高考考得咋样，想报啥学校，估了多少分。儿子一一答了，男人听完点点头：“行。先住下，明天带你认认人。”
当天晚上男人带他去吃了顿烧烤，叫了一箱啤酒。儿子说他不喝酒，男人说大小伙子了喝点咋了。儿子就喝了两瓶。男人喝了一多半，喝到后来舌头大了，拍着儿子的肩膀说：“当年……不是爸不想要你。你妈那脾气你知道，三句话不对付就甩脸子。爸那时候年轻，气盛，想着离了谁不能过？谁知道一晃这么多年……”
儿子说当时他听着这话心里有点堵，但又说不清堵在哪。他想问他这十五年你咋不来看我，话到嘴边咽回去了。
第二天男人带他去奶奶家。奶奶住在老城区一栋自建房的二楼，屋里收拾得挺干净，茶几上摆了满满一盘车厘子，说是专门给他买的。奶奶拉着他的手问长问短，问完学习问吃饭，问完吃饭问睡觉，还说他瘦了，一个劲儿往他手里塞零食。儿子说他当时还挺感动，觉得奶奶比爸强。
中午奶奶做了一桌子菜，把他爸也叫来了。吃饭的时候奶奶说：“明天把你妈也叫来，一家人吃个团圆饭。她养孩子这么多年不容易，咱得承这个情。”
他爸当时筷子顿了一下，说：“叫她干啥。这么多年没联系了，来了多尴尬。”
奶奶把碗往桌上一墩：“尴尬个屁！你儿子谁养大的你不知道？你出一分钱了吗？现在孩子来了你想摘现成的？我告诉你周建国，明天你要是不请你媳妇来，这孙子我不认！”
他爸嘟囔了两句，到底没拧过他奶奶。
当天晚上儿子就给我发微信让我去。我没去。
第三天摆酒。就在他爸汽修厂旁边的家常菜馆，摆了两桌，来的都是老周家的亲戚。儿子说那天他穿了奶奶给他买的新T恤，红色的，胸口一个大大的对勾。他坐在他爸旁边，挨个给人敬酒——敬的是雪碧。有个姑姑喝高了，拉着他的手哭：“我可怜的侄儿啊，当年你妈把你抱走，你爸急得三天没吃下饭……”
儿子说当时他就觉得不对劲。他妈抱他走？明明是他爸自己走的。但他没吭声。
真正让他炸毛的是那天散席之后。他爸喝多了，让他开车送回家——他爸那辆破皮卡，手动挡，儿子没开过，说不敢开。他爸酒劲上来拿手指头戳他脑门：“怂货！跟你妈一个德性！这不敢那不敢，将来能有啥出息？”
儿子忍着没吭声，打了个车把他爸送回去。到了楼下他爸不下车，非让他上去坐坐。他跟着上了楼，一进门看见客厅茶几上摆着个相框，里头是他爸跟另一个女人的合照，还有个小男孩，看着七八岁。
他爸往沙发上一瘫：“那是我小儿子。你弟弟。跟着他妈过呢，周末过来。”
儿子说他当时脑子嗡了一下。他有弟弟了。十五年了，他爸不光没给过一分钱抚养费，还又娶媳妇又生儿子，日子过得挺滋润。那奶奶在饭桌上说的那些话，什么“你爸急得吃不下饭”，全是屁话。
但他还是忍住了。真正让他受不了的是第四天的事。
那天他爸说带他去见见世面，开了辆客户的车——一辆黑色奥迪A6，说客户还没来取，开出去溜一圈没事。儿子说这不太好吧，他爸一瞪眼：“咋不好？这车就是我修的！我开出去试车，天经地义！”儿子就跟着去了。
车开到一个小区门口停下，他爸从后备箱里拎出两瓶酒一条烟，说去拜访个熟人，让他在车上等。等了快一个钟头，他爸出来了，脸红扑扑的，手里多了个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。上车之后他爸把信封往仪表台上一扔，拍了拍儿子的肩膀：“看见没？你爸干这行，路子野着呢。以后跟着爸好好学，比你考大学出来挣死工资强。”
儿子问他那信封里是啥。他爸说你别管，回头给你换部新手机。
当天晚上他爸跟人打电话，没避开他，他在边上听得清清楚楚。那头大概是他的一个客户，说车修好了啥时候来取。他爸在电话里笑：“急啥，你那车我修好了是不假，但我给你换的副厂件，原厂件我拆下来卖了。放心，用着没啥区别，你看不出来。”
挂了电话他爸看见儿子瞪着他，还教育上了：“这行业就这样，你不坑人别人坑你。你心善，干不了这个。”
儿子说那天晚上他一宿没睡着。躺在奶奶家客厅的折叠床上，翻来覆去越想越不对。他爸搞这一套，摆明了不是什么正经买卖。第二天一早他跟他爸说想回家，他爸脸拉下来了：“回啥家？你妈那破超市理货的活能养你几年？你在我这儿学两年手艺，自己开个店，房和车都有了。你妈那人死脑筋，你跟着她能有啥出息？”
儿子说他当时血往头上涌，顶了一句：“我妈再没出息也没坑过人。”
他爸抬手就给了他一巴掌。不重，但把他打懵了。打完之后他爸也有点后悔，搓了搓脸说：“行行行，你走吧。翅膀硬了管不了了。跟你妈一样，茅坑里的石头，又臭又硬。”
儿子当天就收拾东西要走。奶奶拦着不让，说再住两天，你爸就这脾气你别跟他计较。儿子说奶奶你别管了，我得走。奶奶见他铁了心，从兜里掏出两百块钱塞给他，又拿塑料袋给他装了一兜子苹果。
他背着书包出门，走到公交站又改了主意。他爸手机落家里了，早上出门急没带，儿子出门的时候看见了，本来想给他送厂里去。结果手机响了，屏幕上跳出来一条微信，备注是“王老板”：周哥，那批报废车的手续办好了，啥时候打款？
儿子说他当时也不知道哪来的胆子，把手机拿起来划开了。密码是四个零，他爸这种人连密码都懒得改。微信里往前翻，全是些见不得光的聊天记录。报废车当二手车卖、事故车修好了充新车、保险理赔做假现场……一桩桩一件件，时间金额都对得上。还有几条跟他妈有关的，是早年跟人喝酒吹牛的时候发的语音，儿子点开听了，里头他爸大着舌头说：“我那个前妻？嗨，别提了，死心眼一个。当初我不就走了一个月没回家嘛，她就把孩子抱走了，还上法院告我！告去呗，老子换个地方照样过日子，一分钱抚养费没给过，她不也把孩子养大了？所以说女人就是贱，你不搭理她她反而啥都自己扛了……”
儿子说他听完那段语音，站在大马路上浑身发抖，是气得发抖。他把手机往地上摔了，摔完又捡起来，他爸那个破手机屏幕本来就碎，这下彻底黑屏了。他给奶奶打了个电话说手机摔了让她转告他爸，然后掉头就往火车站走。
走到半路才发现钱包丢了。不知道是掉公交车上了还是被偷了，里头剩的七百多块钱全没了。他翻遍全身就找出三十块零钱。没脸跟他妈要，硬扛着在火车站广场蹲了半宿。第二天实在扛不住了才给他妈发的微信。
对了，膝盖上的淤青是在车站广场蹲着的时候被保安撵，跑的时候摔的。脸上那块青是跟他爸厂里那个胖子吵起来了——胖子说他爸让他转告儿子：走了就别回来，老周家不缺你这个白眼狼。
儿子一口气讲完这些，杯子里的水早凉透了。他抬头看他妈，他妈坐在对面小马扎上，手里那个本子记得密密麻麻的，跟超市盘货似的。
“说完了？”她问。
“说完了。”
她把本子合上，笔帽扣好，站起来去厨房给他下了碗面。荷包蛋煎得焦焦的，搁了两根火腿肠，端出来往他面前一放：“先吃。吃完睡觉。明天跟我去超市搬货，一天八十，干满一个月把你那车票钱和那一千块钱挣回来。”
儿子埋头吃面，吃着吃着又掉眼泪，把面汤都掉咸了。他妈坐旁边看着他吃，等他吃差不多了，慢悠悠说了句：“明天搬完货跟我去趟派出所。”
儿子嘴里含着面抬头看她。
“把你爸那些破事从头到尾写清楚，该签字签字该按手印按手印。你爸这些年干的那些勾当，够他喝一壶的。”
儿子面也不嚼了，瞪着眼：“妈你……”
“我啥我。”她站起来收碗，“十五年前我就想收拾他，够不着他。这回他自己把儿子送上门来，我要是不接着，对得起你蹲的那半宿火车站？”
儿子眨巴着眼：“妈你早就知道他会这样？”
她把碗往水池里一丢，哗啦一声水响：“我不知道他会这样。但我知道狗改不了吃屎。让你去这一趟就是让你自己看看清楚，省得以后你怨我拦着你认爹。”
儿子愣了半天，忽然笑了：“妈你真狠。”
她回头瞪他一眼：“狠啥狠。赶紧睡觉。明早六点半起来搬货，迟到了扣五块。”
---
## 第三章 娘俩的账本
第二天早上六点半，儿子真起来了。
眼睛肿得跟桃似的，头发跟鸡窝一样，站在卫生间门口打哈欠。他妈已经在厨房忙活了，稀饭馒头咸菜，跟他上学时候的早饭一模一样。
“吃完饭换身旧衣裳，超市后门七点开门，迟到了老板娘真扣钱。”
儿子叼着馒头含含糊糊地问：“妈你真让我搬货啊？我高考完了不该歇两天？”
他妈把稀饭碗往桌上一墩：“你蹲火车站广场歇了半宿还没歇够？赶紧吃，吃完干活。”
七点整，娘俩出现在超市后门。老板娘看见儿子先是一愣，然后乐了：“哟，大学生来体验生活啊？”儿子臊得脸通红，他妈在一边说：“啥大学生，高考分还没出呢。当牛做马使唤就行，不用客气。”
搬货这活看着简单，干起来真要命。一箱矿泉水二十四瓶，毛重快三十斤。儿子搬了头十箱还行，到第十五箱的时候胳膊开始打颤，腰跟要断了似的。他妈在旁边码货，看都不看他，一箱一箱往里传，动作稳得很。
“妈你腰不疼啊？”儿子龇牙咧嘴地问。
“疼。疼了八年了。”她头也不抬，“你爸当年走的时候我怀着你，挺着七个月肚子在纺织厂站十二个钟头，一站站到生你那天早上。你现在搬这点东西就叫唤？”
儿子不吭声了，咬牙接着搬。
搬到中午吃饭，老板娘煮了一大锅面条端过来，儿子蹲在地上扒拉着吃，胳膊抖得筷子都拿不稳。他妈坐他对面，把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里：“下午搬饮料和油。轻省点，就是来回跑腿。”
下午儿子学聪明了，拿了个小推车一趟一趟拉。他妈在旁边看着，偶尔搭把手。到下午五点收工的时候，儿子瘫在货架上喘气，他妈往他手里塞了张五十的：“今天半天，算你半个工，二十五。剩下二十五我扣下了，算你昨天打车钱。”
儿子捏着二十五块钱哭笑不得：“妈你跟我算这么清？”
“亲兄弟还明算账呢。”她把围裙解下来叠好，“晚上还有一桩事。你答应派出所写材料的，别以为搬完货就完了。”
晚上七点多，娘俩去了辖区派出所。值班民警是个年轻小伙子，听他们说完来意之后明显有点懵，拿笔的手停在那儿：“你意思是举报你前夫……哦不，你儿子的亲生父亲，涉嫌非法经营和销赃？”
“对。”她把儿子的手机掏出来，“里头有聊天记录截图，还有他爸跟人打电话的录音——我儿子偷着录的。人证物证都有。你们要是不方便管，我就往市局递。”
民警小伙子翻了翻那些材料，表情肉眼可见地严肃起来。他叫来一个老民警，俩人凑一块看了半天，老民警抬头问儿子：“小同学，这些材料你从哪弄的？”
儿子把前因后果说了一遍。老民警听完点点头：“行，材料先放这儿。我们得跟临市那边核实一下，有进展通知你们。”
从派出所出来，儿子问他妈：“妈你咋知道派出所能管这事？”
他妈站在路灯底下，从兜里摸出个棒棒糖塞嘴里——她这几年把烟戒了，想抽的时候就叼根棒棒糖。她含含糊糊地说：“你当你妈这十五年光在超市搬货呢？离婚官司我打了三回，法院门槛都快被我踩平了。啥叫非法经营啥叫销赃分不清，但啥事该找哪个部门管，我门儿清。”
儿子沉默了一会儿，忽然问：“妈，你恨我爸不？”
她叼着棒棒糖走了好几步才说话：“恨过。恨了好几年，恨得牙痒痒，夜里睡不着就想着拿把刀去把他剁了。后来你上幼儿园了，有天回来问我为啥别人有爸接你没有。我说你爸去很远的地方了。你说那咱给他打个电话呗。我骗你说电话线被老鼠咬断了。你信了，转头就忘了。”
她停下来等了个红灯，接着说：“那天晚上我就想明白了。我恨他没啥用，我把自己气死了你咋办？后来就不恨了。不恨归不恨，该收拾他的时候我也不能手软。”
儿子没再说话，伸手把他妈肩膀上落的树叶拍掉。他妈瞪他一眼：“手劲不小，胳膊不抖了？”
“抖。但是能坚持。”
第二天照常搬货。第三天也是。第四天儿子学乖了，提前找了双手套戴上，腰上还系了个护腰带——从超市货架上拿的，他妈按进价扣了他十块钱。
到第五天，儿子已经能跟他妈配合着半小时搬完一整车皮了。老板娘看得直咂嘴：“姐你这儿子行啊，干活不惜力，比前头那个临时工强多了。”中午多给他加了块红烧肉。
晚上回家，儿子瘫沙发上看电视，手机响了。临市号码。他接起来，那头他爸扯着嗓子骂：“小兔崽子你他妈敢阴我？派出所来人了你知道不！老子要是进去了你也别想好过！”
儿子把手机拿远点，开了免提。他妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。儿子对着手机说了句：“爸，你有话跟警察说吧。我这儿没录音，警察那边有。”
那头静了两秒，然后一声巨响，大概是手机摔了。再打过去就关机了。
儿子把手机扔沙发上，仰头看天花板：“妈，你说他会不会来报复咱？”
他妈把锅铲往锅里一磕：“来呗。你妈在纺织厂的时候一个能扛两包棉纱，他一个秃顶胖子，我让他一条胳膊。”
儿子乐了：“妈你吹牛。”
“你试试。”
正说着门铃响了。娘俩对视一眼，儿子刚要起身，他妈把他按回去：“我去。”走到门口从猫眼往外看了一眼，回头冲儿子比了个口型：是你奶奶。
儿子脸一下白了。
---
## 第四章 奶奶上门
门一开，老太太站在门口，手里拎着两兜子水果，脸上挂着笑，但笑得不太自然。
“子轩妈妈，我来看看孩子。”老太太往门里瞅了一眼，看见孙子坐在沙发上，松了口气，“哟，在家呢。奶奶给你买了车厘子，你上回说爱吃。”
儿子站起来叫了声奶奶，但没往跟前走。他妈侧身让老太太进来，倒了杯水搁茶几上：“阿姨你坐。孩子在这呢，有啥话你说。”
老太太坐下，先把水果搁茶几上，搓了搓手，开口先叹气：“子轩妈妈，我这回来不为别的。你爸——不是，子轩他爸那人啥德行我知道。从小就不是个好东西，偷鸡摸狗的事没少干。他这回摊上事，该！我不护着他。”
她顿了顿，看娘俩都没接话，接着往下说：“可子轩毕竟是我孙子。老周家就这一根正经苗——那个小的跟我不亲，他妈教得眼里只有钱。我就想问问，子轩能不能……别掺和这事了？让他在我这儿住几天，我管吃管住，开学了他想回去就回去，不想回去住我那儿也行。我退休金不多，养个孩子够用。”
儿子他妈端着水杯没说话。儿子先开口了：“奶奶，我爸那些事，不是我说不掺和就能算了的。材料我都签字按手印了，派出所立了案。您要怪就怪我。”
老太太眼圈红了，低头拿袖子蹭了蹭眼睛：“怪你干啥。你才十八，懂啥。怪就怪你爸不争气，也怪奶奶没教好。”她抬头看儿子他妈，“子轩妈妈，我知道你这些年不容易。当年我骂过你，说你心狠把孙子抱走不让我们见。后来我才知道，是建国那个王八蛋先跑没影的。我骂错你了，今天给你赔个不是。”
儿子他妈把水杯放下，叹了口气：“阿姨，这事翻篇了。我对你没意见。但孩子掺和这事，是他自己选的。他亲眼看见他爸干那些事，回来跟我说的，我总不能让他当没看见。”
老太太点点头：“那……派出所那边，能不能说孩子还小，不懂事，材料作废啥的？”
儿子一听急了：“奶奶！我不是小孩了！我爸干的事我都记下来了，白纸黑字签了名的，作废了我成啥了？”
老太太张了张嘴，半天没说出话。最后站起来，把水果往茶几里头推了推：“行，我懂了。车厘子给孩子吃。我走了。”
走到门口又回头，从兜里掏出个存折：“这个你拿着。里头三万块钱，我攒的。算是我给孙子上大学的钱。你别推，推了我心里更难受。”
儿子他妈接过存折看了看，又推回去：“阿姨，钱你留着养老。孩子上学的钱我攒够了。你要真想给，等他开学你给他买个笔记本电脑，他那个破的屏幕都裂了。”
老太太攥着存折站门口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，嘴里念叨着“我对不住你们娘俩”，到底把存折收回去了。下楼的时候腿脚不太利索，儿子要送，他妈拦住了：“让你奶奶自己走走。她心里过不去这个坎，你越送她越难受。”
关上门，儿子问他妈：“妈你真不要那钱？”
“不要。你奶奶那点退休金攒三万不容易。再说了，拿了她的钱，她回头天天来家里坐着你受得了？你妈受不了。”
儿子哦了一声，又想起来问：“那你让我奶奶给我买电脑？”
“电脑你爸得给你买。”他妈从茶几底下摸出手机，翻出一条新闻递给他看，“临市那边立案了，你爸那汽修厂查封了。公安介入了，他那些非法改装报废车倒卖的事一条条在查。他挣的那些黑心钱，法院判下来得退赔。退赔完了剩多少，按离婚协议该给你的抚养费，一分不能少。”
儿子盯着新闻看了半天，忽然问：“妈，要是他判了刑，那抚养费还能拿到吗？”
“拿得到拿不到另说。先把官司打赢，判下来他名下有财产就执行，没财产就等出来慢慢还。老娘有的是时间跟他耗。”
儿子看着他妈，他妈的棒棒糖吃完了，又从兜里摸出一根来，拆开塞嘴里。儿子忽然笑了：“妈你以前是不是特别能打架？”
他妈斜他一眼：“你问这个干啥？”
“我猜的。你在超市搬货的时候那个架势，跟练过似的。”
他妈咔吧一声把棒棒糖咬碎了：“练过。纺织厂那会儿厂里有个女工被男人打，我拎着铁锹追了那男的三条街。后来厂里再没男的敢欺负女工。”
儿子竖了个大拇指：“妈你厉害。”
“少拍马屁。明天还搬货呢，睡觉去。”
儿子站起来往自己屋走，走到门口又回头：“妈，那派出所那边有信了没？我爸啥时候进去？”
“急啥。公安办案有程序。你该干啥干啥，别老惦记这事。”
儿子哦了一声关上门。过了五分钟又开门探出脑袋：“妈，那咱家以后是不是能多一笔抚养费？”
他妈正往脸上拍爽肤水，啪地一巴掌糊在腮帮子上：“你缺钱？”
“不缺。我就问问。”
“问啥问。判下来再说。睡觉！”
儿子缩回脑袋关上门。他妈对着镜子拍了拍脸，自言自语：“臭小子，倒挺会算账。”
正说着手机响了。派出所那个年轻民警打来的：“周子轩妈妈吧？跟您说一声，临市那边把周建国传唤了。他承认了大部分事实，但咬死说那辆奥迪车是客户同意他开出去试车的。客户那边我们也联系了，客户说没同意。现在把人先拘了，下一步报检察院批捕。您那边材料准备一下，回头可能还得让您儿子来做个补充笔录。”
她应了一声好，挂了电话。
对着镜子看了两秒，忽然对着镜子里的自己笑了一下。
十五年，这口气总算出了一半。
---
## 第五章 开学前那点事
分出来那天，儿子查完成绩从屋里蹦出来，脑门差点撞门框上。
“妈！妈！我过一本线了！超了四十多分！”
他妈正在阳台上晾衣服，头都没回：“嗯。昨天你们班那个女生不是发朋友圈说估分了吗？她估多少？”
儿子愣了一下：“妈你偷看我手机？”
“你手机屏幕那么大，从旁边走过去瞄一眼就看见了。人家估的比你高还是低？”
儿子蔫了一下：“高五分。”
“那你蹦跶啥。赶紧选学校去。你那个分能报啥专业啥学校，自己查明白了列个单子给我看。”
儿子回屋鼓捣了一下午，列了个单子出来：第一志愿临省理工大学机械工程，第二志愿本省工业大学车辆工程，第三志愿……他妈扫了一眼，问：“咋全是机械车辆？”
“我喜欢啊。小时候你给我买的第一个玩具就是小汽车，我拆了装装了拆，你也没骂我。”
他妈从鼻子里哼了一声：“没骂你是因为那小汽车花了我五十块钱，我怕你装不回去再买一个又得五十。”
嘴上这么说，晚上吃饭多炒了两个菜，还开了一瓶放了不知道多少年的红酒，拿两个碗一人倒了半碗。儿子喝了一口皱眉头：“妈这酒过期了吧？”
“你妈这辈子就没买过没过期的酒。喝你的，不干不净喝了没病。”
开学前一周，派出所通知儿子去做补充笔录。这回他妈没跟着，让他自己去的。儿子骑了个共享单车去的，回来的时候脸沉沉的。
“咋了？”他妈问。
“我爸的案子快结了。检察院批捕了，说是按非法经营罪和掩饰隐瞒犯罪所得罪起诉。律师说大概三到五年。”儿子把书包扔沙发上，“他托警察给我带话，说想见我一面。”
他妈剥着毛豆没抬头：“你想去不？”
“不想。”
“不想就不去。没哪条法律规定儿子必须见爹。”
儿子在她旁边坐下，帮着剥毛豆，剥了两把又开口：“妈，我奶奶又打电话来了。说她把房子抵押了，要给我爸退赔，争取轻判。”
“她舍得？”
“奶奶说那房子本来就是我爸出钱盖的，她一个老太太住不了那么大地方。退赔完了要是爸能少判两年，她以后住养老院也行。”
他妈剥豆子的手停了停，叹了口气：“你奶奶这辈子不容易。年轻时候伺候老公，老了伺候儿子，到老了还得替儿子还债。”
“那我爸那抚养费是不是就没了？”
“没了就没了。你妈这十五年没那笔钱也没饿死你。”她把剥好的毛豆往盆里一倒，“我查过法律了，退赔优先于民事赔偿。你爸那点家当退赔都不一定够，抚养费排不上号。行了，这事翻篇，以后别提了。”
儿子没再说话。临睡觉前忽然想起来问了一句：“妈，那我上大学的学费……”
他妈从枕头底下摸出那个铁盒子往他怀里一塞：“自己看。”
儿子打开一看，存折上四万七，底下压着张银行卡。他妈说：“存折是学费住宿费，卡里是生活费，每个月给你打一千五。不够自己兼职挣。”
儿子抱着铁盒子站那儿，半天冒出一句：“妈你是不是早就攒够了？”
“从你上小学我就开始攒了。每年攒一点，你考上大学就取出来用。你要是考不上，这钱就留着给你娶媳妇。”
儿子眼圈有点红：“妈你咋啥都想到了。”
“你当妈的要是啥都想不到，你还能长这么大？”她把被子一蒙，“睡觉！明天跟我去银行把钱转你卡里，转完你自己打车去学校。你妈超市请不了假，就不送你了。”
开学那天儿子拖着行李箱出门，他妈在厨房洗碗。儿子站门口喊了一嗓子：“妈我走了。”
“嗯。到了发个定位。”
“妈你真不送我啊？”
“不送。又不是去打仗。到了好好念书，别惹事。”
儿子站门口磨蹭了两秒，忽然放下箱子跑回厨房，从兜里掏出一张纸拍在灶台上。他妈低头一看，是张欠条：今欠老妈养育费、车票费、话费、私塾费等等共计人民币壹拾伍万圆整，大学毕业后分期归还。签名周子轩，日期某年某月某日。
他妈拿着欠条看了两遍，转身从菜板上切了块黄瓜塞嘴里嚼，嚼了半天说了一句：“十五万不够。光你小时候喝奶粉就喝了两年半，我还没算利息。”
儿子嘿嘿一笑：“那你把利息也写上，我一块还。”
“滚蛋。赶车去。”
儿子拖着箱子走了。楼道里脚步声咚咚咚下去，又咚咚咚上来。门一开，儿子探进半个脑袋：“妈，我爸那事要是判下来退赔完了还有剩的，那钱归谁？”
他妈举着菜刀冲他比划了一下：“归你奶奶。她养老用。你少惦记。”
“不惦记！我就问问！”儿子缩回脑袋，这回真走了。
他妈站门口听了听，脚步声出了单元门，上了出租车，远了。回屋接着切黄瓜，切着切着菜刀往菜板上一插，拿袖子擦了把眼睛。
这十五年，总算没白熬。
---
## 第六章 学校那头出事了
开学第三周，儿子半夜十一点给他妈打电话，声音压得很低：“妈，我宿舍有个室友，他爸是临市一个什么汽修协会的副会长。他今天跟我聊起来，说他爸认识我爸。还问我是不是那个把亲爹送进去的周子轩。”
他妈刚下晚班回到家，鞋都没换：“你咋说的？”
“我说我爸犯法了，我举报的，咋了。”
“然后呢？”
“然后他就没说话了。但是今天下午我在食堂打饭，听见他跟他老乡嘀咕，说我这人连亲爹都咬，让我老乡离我远点。”
他妈把鞋换了，坐沙发上：“你咋想的？”
儿子沉默了一会儿：“我有点憋得慌。妈你说我是不是做错了？”
“你错哪儿了？”
“我不知道。我就是觉得……好像里外不是人。我爸那边的人觉得我白眼狼，学校这边也有人觉得我狠。”
他妈把手机换了个手：“儿子你听着。你爸犯法你举报，这叫大义灭亲，法律鼓励，社会提倡。你室友他爸跟人喝酒吹牛的时候说两句闲话，那是他嘴碎，跟你没关系。你该上课上课，该吃饭吃饭，他再嘀咕你，你就当面问他——你爸要是违法乱纪了，你是举报还是帮他瞒着？”
儿子闷闷地嗯了一声：“那我明天问问他。”
“问的时候客气点，别打架。你妈可没钱给你赔医药费。”
过了几天儿子又打电话来，语气明显轻快了：“妈，我照你说的问他了。他憋了半天说那肯定得举报啊。我说那你还嘀咕我啥？他臊得不行，昨天请我吃了顿麻辣香锅。”
他妈在电话这头笑了：“行了，好好跟人处。别因为这事跟谁结仇。”
“知道了。对了妈，我申请了勤工俭学，在学校图书馆整理书架，一小时十五块。以后生活费你少打点，我自己能挣一半。”
“行。你挣多少我不管，每月一千五照打。多的自己攒着，别乱花。”
挂了电话，他妈算了算日子。派出所那边说案子已经移送法院了，开庭大概在年底。她翻了翻日历，在开庭那个月画了个圈。
---
## 第七章 开庭那天
十二月，临市法院。
他妈请了一天假，穿了件干净羽绒服，头发拿皮筋扎得利利索索。儿子头天晚上坐高铁过来的，娘俩在法院门口碰了头。儿子瘦了点，精神头倒不错。
“紧张不？”儿子问她。
“我紧张啥。我又不进去。”
“那我紧张。”
“你紧张啥。你签字按手印的材料都是实话，实话实说有啥紧张的。”
进了法庭，他爸被带进来的时候，儿子差点没认出来。人瘦了一大圈，工装换成看守所的马甲，头发白了不少，脑袋耷拉着。看见儿子和他妈坐在旁听席上，眼神躲了一下，没敢多看。
公诉人念起诉书，一条一条列得清清楚楚。非法改装报废车十一辆、伪造车辆手续证明若干、销赃获利八万余元。每念一条，他爸脑袋就低一点。
法官问他爸认不认罪，他爸闷声闷气说了句：“认。”
最后陈述的时候，他爸从兜里掏出一张纸，念得磕磕巴巴：“我对不起我儿子。这些年我没管过他，没给过他一分钱。他举报我我不怨他，是我自己造的孽。我出去以后好好做人，欠他们娘俩的我慢慢还。”
念完朝他儿子坐的方向鞠了一躬。儿子坐那儿没动，他妈也没动。
法官宣判：有期徒刑三年，缓刑四年——他奶奶东拼西凑退赔了大部分赃款，取得了部分被害人谅解，再加上认罪认罚，从轻判了缓刑。
散庭之后他爸站在法院门口抽烟，看见娘俩出来，把烟掐了，磨磨蹭蹭凑过来。先跟他妈说话：“那个……抚养费我出去以后按月给。一个月八百，我记着呢。”
他妈看了他一眼：“你先把你自己日子过明白再说。”
他又看儿子，嘴唇哆嗦了两下：“子轩，爸对不住你。”
儿子站那儿，手插兜里，憋了半天说了一句：“你把烟戒了吧。对身体不好。”
他爸眼泪唰就下来了，伸手想拍儿子肩膀，手抬到一半又缩回去了。儿子主动往前一步，跟他爸抱了一下，很快又分开了。
“我回学校了。你……好好的吧。”
他爸站在法院门口看着娘俩走远，他妈回头看了一眼，他爸还站那儿，跟个电线杆子似的戳着。
回去的高铁上儿子问他妈：“妈你咋没骂他？”
“骂他干啥。法律骂过了，我不用再骂了。”
“那你原谅他了？”
“不原谅。但也不恨了。恨一个人太累，你妈懒得恨了。”她靠着车窗闭上眼，“以后他给抚养费就收着，不给也别去催。三年缓刑，他要是再犯事就得进去蹲着。他惜命，不敢再折腾了。”
儿子点点头，过了一会儿又问：“妈，那奶奶抵押房子退赔的钱，咱用不用帮着还点？”
他妈睁开一只眼看他：“你欠我的十五万还没还呢，又惦记上你奶奶了？”
“我就问问。”
“问啥问。你奶奶那房子我托人打听了，抵押期限五年。五年之内你爸找个正经活干，慢慢还上就行。你好好念书，毕业找个工作把自己养活明白，别让你奶奶操心，比啥都强。”
儿子不说话了，靠着椅背睡了一路。
---
## 第八章 腊月二十三
小年那天，他妈正上班，儿子拖着箱子回来了。
“你咋回来了？学校不是还没放假吗？”
“考完试了。我提前回来帮你搬货。”
他妈拿围裙擦擦手，上下打量他两眼：“瘦了。学校食堂吃不饱？”
“吃饱了。就是图书馆搬书上上下下的，运动量大。”
晚上娘俩包饺子。儿子擀皮他妈包，一边包一边唠嗑。儿子说学校有个机器人比赛，他组了个队报了名，寒假得早点回去准备。他妈说那你就早点回去，别耽误正事。儿子说初八走，初七之前帮你把超市的货盘了。
正说着门铃响了。儿子跑去开门，门口站着奶奶，手里拎着一兜子年货，后头跟着他爸。他爸换了身新棉袄，头发理了，胡子刮了，看着比开庭那天精神不少。
“那个……你奶奶非让我来。”他爸站门口没敢往里走，“我给买了点年货，放门口就走。”
儿子回头看他妈。他妈在厨房喊了一嗓子：“进来吧。饺子快出锅了，吃了再走。”
他爸犹豫了两秒，进来了。脱鞋的时候发现袜子破了个洞，脚趾头露在外面，臊得他脸通红。儿子憋着笑给他找了双新袜子：“我爸穿多大码鞋来着？”
“四十二。”他妈在厨房接了一句。
饺子端上来，四个盘子。奶奶坐沙发中间，左右两边是她儿子和孙子。他妈坐对面小马扎上。他爸吃了两个饺子，突然搁下筷子，从兜里掏出个信封推过来：“这是这个月的抚养费。八百。上个月缓刑开始我就去快递站干活了，分拣包裹，一个月三千二。以后每个月我按时打。”
他妈把信封拿起来看了看，抽出一张一百的，剩下的推回去：“头三个月先给五百吧。你刚上班，留点钱自己周转。三个月之后恢复正常。”
他爸攥着钱，眼圈又红了，吭哧半天说了句：“那行。我下个月多给点。”
奶奶在旁边抹了把眼睛，从兜里掏出个红包塞给孙子：“压岁钱。奶奶退休金涨了，这钱你拿着买书。”
儿子接过来捏了捏，挺厚，瞅他妈一眼。他妈点点头：“收着吧。奶奶给的拿着。”
吃完饺子，奶奶和他爸走了。儿子帮忙收拾桌子，忽然问他妈：“妈，你咋对我爸态度好了？”
他妈把碗摞起来往水池端：“态度好是因为他现在像个正常人了。自己挣钱自己给抚养费，不坑不骗不偷不抢，我跟他置啥气。他要是再犯浑，你妈照样拎铁锹。”
儿子乐了，帮着洗碗。娘俩在厨房挤着，水花溅了一地。
---
## 第九章 春天来了
开春儿子回学校，参加那个机器人比赛，拿了个省二等奖。奖金发了三千，他给他妈转了两千，自己留了一千。他妈收到转账提醒，嘴上说“你留着花呗”，转手就存进那个铁盒子，在存折背面写了行字：儿子比赛奖金，给他攒着娶媳妇。
三月底，派出所那个年轻民警给儿子打了个电话，说案子彻底结了，退赔款全部执行到位，受害车主们挽回损失十二万多。儿子在电话里跟民警道了谢，挂了之后给他妈发微信：妈，咱那事彻底完了。
他妈回了个语音，背景音是超市搬货的动静：“完了就好。你好好学习，别瞎打听。对了你爸这个月抚养费打了吗？”
儿子去查了查银行卡：到了。还多打了两百，备注写着“给儿子买双好鞋”。
儿子给他爸回了个电话，响了七八声才接。那头风声呼呼的，他爸扯着嗓子喊：“忙着呢！送快递！有事晚上说！”就挂了。
儿子对着手机笑了笑，转头把那双新鞋的订单截图发给了他妈。他妈回了个大拇指。
五一儿子没回家，在学校准备期末考试。他妈照常超市搬货，偶尔晚上跟儿子视频，镜头对着货架转一圈：“看看，你妈又进新货了，等你放假回来搬。”儿子在屏幕那头喊：“妈你能不能给我留点轻省的！”
六月，儿子期末考完，坐高铁回来。这回他妈去车站接了。儿子出站看见她，跑过来把书包往她怀里一塞：“妈，我找了个暑假实习，搞机械设计的，就在咱市开发区。一个月两千八，管午饭。”
他妈把书包背自己肩上：“那你还住家里不？”
“住家里！省房租！”
“那行。每个月交伙食费五百。”
“妈你咋啥都收钱？”
“你妈养你十五年收过你钱？现在你挣工资了，不交伙食费我亏得慌。”
儿子嘿嘿笑着搂他妈肩膀。他妈把他胳膊拍下去：“热不热？起开。”
娘俩往公交站走。路过街角新开的一家汽修店，儿子多瞅了两眼。他妈顺着他的目光看过去，是家规规矩矩的店，门口贴着营业执照和收费标准公示牌，玻璃擦得锃亮。
儿子忽然说：“妈，我以后毕业了，想自己开个修车行。就开这种规规矩矩的。”
他妈从兜里摸出棒棒糖塞嘴里，含含糊糊地说：“行啊。到时候你妈退休了给你看店收钱，一分钱不进错账。”
儿子乐了：“那我得先把你那十五万还上。”
“你还记得呢？”
“记着呢。连本带利。”
公交车来了，娘俩上车。儿子刷了俩人的卡，他妈也没跟他客气。车上人不多，娘俩挨着坐。儿子靠着车窗打瞌睡，他妈把外套叠了叠垫在他脑袋底下。
手机震了一下，是条短信。她掏出来看，银行卡入账八百。备注就俩字：抚养费。
她把手机揣回兜里，扭头看了看睡着的儿子。车窗外的树一棵一棵往后退，阳光从叶缝里漏进来，碎金似的洒在儿子脸上。
她把外套往上拽了拽，盖住儿子后脖颈。
---
## 第十章 后来
后来儿子大三那年暑假，没回家，留在学校跟着导师做项目。他妈也没催，电话里说了句“你妈还没老到要你天天陪”。
再后来儿子毕业了，真在开发区一家机械厂找了份工作。头三个月试用期一个月四千五，转正之后六千出头。他给他妈打电话报喜，他妈在电话那头掰着指头算了算：“一个月交伙食费五百，一年就是六千。你欠我那十五万，这么还也得还二十多年。”
儿子在电话里笑：“妈你算错了，我涨工资呢。过两年我一个月挣一万，一年就能还你一万多。”
“那你赶紧涨。”
上班半年，儿子攒了一万块钱，转给他妈。他妈没收，给他转回去了，备注写着：留着当本钱，回头你开店用。儿子又转过来，她又转回去。来回折腾了五回，最后儿子发了个红包，上面写着“老妈辛苦费”，他妈点了。打开一看：两百。她回了个语音：“打发要饭的呢？”儿子在语音里笑得跟鸭子似的。
年底，他爸把最后一笔退赔款还清了——他奶奶的房子解了押。老太太高兴，在自建房院子里摆了桌酒，把儿子他妈也叫去了。他妈拎了箱牛奶去，坐了一会儿，吃了半碗饭。他爸给老太太夹菜的时候手抖，菜掉桌上了，老太太拿筷子敲他脑门：“多大的人了还跟个小孩似的！”
他爸嘿嘿笑，抬头看见儿子他妈坐在对面，笑容收了收，小声说了句：“谢谢你啊。”
他妈把嘴里的饭咽下去，说了句：“谢啥。你自己争气。”
儿子在旁边给他妈杯子里续上茶，忽然想起来问：“妈，你那十五万的欠条还在不？”
他妈从兜里摸出张纸拍桌上。儿子拿起来一看，背面多了一行字，是他妈的字：已还金额零元整。下面又用红笔写了一行小字：儿子好好过日子，这债免了。
儿子举着欠条喊：“妈这不行！说好的还钱呢！”
他妈夹了块红烧肉塞嘴里：“你妈说免了就免了。你以后好好上班，将来你儿子问你要钱买玩具的时候，别抠门就行。”
满桌子人都笑了。他爸笑得最大声，笑完了端起杯子跟他妈碰了一下：“我欠你的那部分，下辈子还。”
他妈翻了个白眼：“下辈子你离我远点就是还我了。”
院子外头有人放了个窜天猴，嗖一声飞上去，啪地炸开一朵小花。老太太抬头看，乐得拍大腿：“哎哟这谁家放的，真好看！”
儿子拿手机拍了一张，发朋友圈，配了四个字：都挺好的。
他妈在底下评论：少发朋友圈，多吃饭。
儿子回了个翻白眼的表情。
—全文完—
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号