2025年5月11日凌晨，演员言承旭在社交媒体发布长文，以一句“S，我还是会随时打你电话，你心情好的时候要记得接听”深情告白已故好友大S（徐熙媛）。这篇饱含遗憾与不舍的文字，不仅揭开了两人从荧幕情侣到现实挚友的深厚情谊，更唤醒了无数人对《流星花园》时代的集体记忆。

从“道明寺与杉菜”到生命中的天使  2001年，《流星花园》风靡亚洲，言承旭饰演的霸道“道明寺”与大S塑造的倔强“杉菜”成为一代人的青春符号。戏外，两人的关系曾因早年传闻被误解，但近年言承旭多次澄清：“每次叫她‘杉菜’，她就会出现！”大S去世前，仍以朋友身份支持言承旭，甚至在后者参加综艺时鼓励他“要像道明寺一样不认输”。这份跨越二十年的情谊，被言承旭称为“生命中从未缺席的天使”。

深夜电话与人生课堂  文中，言承旭回忆大S在他低谷时的陪伴：“她会在电话里讲到天亮，用最绝对的语气给我建议。”这种毫无保留的支持，与蔡康永悼念文中提到的“大S的坚定语气”不谋而合——她总能用一句话击碎他人的犹豫。大S的生死观同样影响深远，她曾说“把每一天当最后一天活”，这种洒脱与言承旭文中的“愿你慢慢走，从此岁月静好”形成跨越生死的呼应。

集体记忆的永恒星光  大S于2025年2月因流感并发症去世后，两岸三地掀起悼念潮。网友重刷《流星花园》，韩媒报道丈夫具俊晔的悲痛回应，小S晒姐妹牵手照称“姐姐是我的后盾”。而言承旭此次深夜长文，更像是对一个时代的致敬：从荧幕上的爱恨纠葛到现实中的生死相隔，“道明寺与杉菜”的故事终化作夜空中最亮的星，照亮曾被他们治愈的灵魂。

这场告别没有句点。正如言承旭所写：“想念你，我会继续打电话。”或许在某个平行时空，樱花树下的少年与少女，仍以最倔强的姿态，续写着未完的青春剧本。