男友的车里，有一股陌生的香味。

不是他常用的雪松香氛，也不是我偶尔会喷的橙花，而是一种甜腻又极具侵略性的玫瑰调，像藤蔓，无声无息地缠绕在密闭的车厢里。

我伸手，从副驾驶座的缝隙里，拈出了那瓶罪魁祸首——一支小巧的香水瓶，造型精致，透着少女心。

他侧头看了一眼，脸色微变，几乎是立刻解释道：“是任思怡不小心掉在我车上的。昨天部门聚餐，她喝多了，我顺路送了她一程。”

他语速有点快，带着一丝不易察觉的急切，“晚晚，你别多想，我跟她真的只是同事，你知道的，她是我爸妈朋友的女儿，我没办法……”

我看着前方拥堵的车流，手指摩挲着冰凉的玻璃瓶身，心里一片奇异的平静。若是以前，我大概已经红了眼眶，声音发抖地质问他，为什么偏偏是她？为什么总是她？然后我们会陷入一场熟悉的、精疲力尽的争吵。

但今天没有。

我把香水轻轻放回原处，转头看他，甚至还扯出一个算不上笑的表情：“我没误会。我永远相信你。”

他愣住了，准备好的长篇大论卡在喉咙里，眼神里满是错愕和一丝不确定。

“你……真的信？”他试探着问。

“嗯。”我点头，看了看手表，“快迟到了，开快点吧。”

他像是铆足劲却一拳打在棉花上，沉默地踩下油门。

直到公司楼下，我解开安全带准备下车，他才像是想起什么，急忙说：“下班我来接你，今天是我们七周年纪念日，我订了你最喜欢的那家餐厅。”

我推门的手顿了顿，没有回头，只在心里默念：没有纪念日了。裴方舟，不仅今年的没有了，以后，也再不会有了。

关上车门，将他和他车里那缕刺鼻的玫瑰香一起隔绝。

阳光有些刺眼，我眯起眼，恍惚间，好像看到了六年前，那个在公司楼下第一次等我下班，会因为偷偷牵我手而耳朵泛红的裴方舟。

我们是怎么走到这一步的呢？

最初，也是有过好时光的。他是老板，我是初出茅庐的小职员，办公室恋情不宜公开，我理解。那时候，他觉得委屈了我，总会想方设法补偿，眼神里的爱意和珍惜，是藏不住的。

一切的改变，从任思怡空降公司开始。

她像是带着聚光灯登场，裴方舟对她的偏爱，明目张胆，毫不避讳。他会亲自带她熟悉业务，午餐时自然地在员工餐厅坐在她对面，甚至在她撒娇说不想喝咖啡时，亲自下楼给她买奶茶。公司里开始流传老板娘的戏称，他听见了，也只是不置可否地笑笑。

他对我解释：“晚晚，思怡的爸爸和我爸是过命的交情，他们托我多照顾，我没办法。”

我信了，一次又一次。逼着自己懂事，体谅他的“苦衷”，咽下所有因为任思怡而被他临时取消的约会、被他抛在脑后的承诺。

直到那个情人节。

我期待了很久，想和他去看那部新上的浪漫喜剧。他却皱着眉说：“看这种脑残片简直是浪费生命。”

我只好一个人回家。深夜，无聊刷着手机，公司那个没有领导的小八卦群里却炸开了锅。一个同事兴奋地发了几张模糊的照片：“卧槽！电影院偶遇老板和老板娘！两人看爱情片呢，好甜啊！！”

照片上，裴方舟和任思怡并肩坐着，侧头交谈，嘴角带着笑。正是那部他口中的脑残片。

那一刻，我的心像被浸入了冰窟。那天他回来得很晚，我坐在沙发上，没开灯，问他：“电影好看吗？”

他瞬间像被踩了尾巴的猫，猛地爆发了：“林晚你跟踪我？！你什么时候变得这么不可理喻了？整天疑神疑鬼，有意思吗？！”

那场争吵耗尽了我最后一丝力气。我看着他因为另一个女人而对我怒目相向的陌生面孔，提了分手。

他愣了一下，随即冷冷地说：“好，你别后悔。”

分手后的日子并不好过。六年的感情，像长在骨血里的藤，强行剥离，痛彻心扉。我恨他，恨他怎么能如此轻易地放下。我整夜整夜睡不着，眼泪流干了，只剩下空洞的麻木。

一天凌晨，我爬起来，开始打包他留在我这里的东西。提着沉重的垃圾袋下楼时，一个陌生男人跟在我身后，脚步不紧不慢，带着让人不适的黏腻感。

恐惧瞬间攫住了我。我加快脚步，他也加快。小区路灯昏暗，周围寂静无人。我吓得浑身发抖，第一个念头还是打给裴方舟。

电话响了很久，一遍，两遍，三遍……始终无人接听。冰冷的提示音像是在嘲笑我最后的依赖有多么可笑。最终，我躲进了24小时便利店，才得以脱险。

第二天，裴方舟来了，这是我们分手后第一次见面。他递给我一袋五彩缤纷的水果糖，是我们之间的老习惯，我有低血糖，他总会在我的包里、口袋里塞满各种口味的糖。

看着那袋糖，所有伪装的坚强彻底崩塌。我抓着他的袖子，哭得不能自已：“对不起……裴方舟，我错了，我们复合好不好？我以后再也不乱发脾气了，我不问任思怡了，我改……”

他看着我，脸上露出一种近乎满意的笑容，伸手擦掉我的眼泪，语气带着掌控一切的从容：“现在知道错了？”

那一瞬间，我福至心灵，明白了昨夜那些无人接听的电话，不是巧合。

我们复合了。

但我好像把那个会哭会闹会嫉妒的林晚，丢在了那个求他回来的夜晚。复合后的我，变得异常“懂事”。

他应酬彻夜不归，我不会再打一个电话追问；他衬衫上沾染了陌生的香水味，我会平静地拿去送洗；他和任思怡并肩出席酒会的照片被人发到群里，我还能顺手点个赞。

我再也不过问任何关于任思怡的事。裴方舟起初似乎很满意我的改变，但渐渐地，他变得焦躁起来。

一次，我被任思怡故意刁难，加班到深夜才回家。他坐在客厅等我，语气听不出情绪：“加班了？”

“嗯。”我换着拖鞋，头也没抬。

“你有什么想对我说的吗？”他问。

“没有。”我走进浴室，关上了门。

透过磨砂玻璃，我能感觉到他停留在门外的阴沉视线。他没有追问。

可那天晚上，他在亲密时格外用力，手臂紧紧箍着我，像是要把我揉进骨血里。他在我耳边喘息着问：“任思怡故意为难你逼你加班，为什么不告诉我？”

我平静地回答：“公是公，私是私，没什么好说的。”

这句话，是他曾经送给我的。那时我被任思怡设计背了黑锅，他在全公司人面前，指着我的鼻子骂我“比猪还蠢”。后来我千辛万苦找到证据证明自己的清白，求他为我澄清，他却只是冷漠地甩给我这句话。

当我把这句话原封不动还给他时，他猛地僵住了。

他把我翻过来，迫使我面对他。我把头偏向一边，避开他的视线。

“看着我。”他命令道，声音沙哑，“以前……你都会看着我的眼睛。”

于是我转回头，睁大眼睛，坦然地、平静地、甚至带着一丝探究地，直直望进他眼底。

那里面没有了往日的爱慕、依赖、委屈，也没有了嫉妒和怒火，只剩下一种近乎虚无的平静，像一潭深秋的湖水，不起波澜。

裴方舟眼里的慌乱，一瞬间清晰可见。他猛地伸出手，捂住了我的眼睛，像是无法承受我目光里的空无。他俯下身，一遍又一遍地在我耳边叫着我的名字：“晚晚……晚晚……”

带着一种绝望的祈求。

第二天，公司月度会议上，裴方舟毫无预兆地，当着全公司的面，严厉批评了任思怡负责的一个项目，措辞之严厉，让所有人都噤若寒蝉。任思怡当场就红了眼眶。

会后茶水间，同事们在八卦。“老板和老板娘吵架了？太阳打西边出来了？”“可不是，任思怡都被骂哭了。”有人调侃一直沉默的我：“还是林晚厉害，当初被老板指着鼻子骂是猪，愣是一滴眼泪没掉，心理素质杠杠的。”

我端着咖啡，顺口接道：“人家夫妻床头打架床尾和，哪是我这种牛马能比的。”

话音刚落，就感觉门口一道冰冷的视线射来。裴方舟不知何时站在那里，脸色铁青得吓人。

他把我叫进办公室，门一关，他就从后面用力抱住了我。我吓得浑身一僵，因为他以前最怕被人发现我们的关系，送我上班都要提前一个路口下车，更何况现在随时可能有人进来。

“放开！裴方舟你疯了！”我用力挣扎。

他却不管不顾，下巴抵在我肩窝，声音低哑：“晚晚，你别误会，我和任思怡真的什么都没有……原谅我，以前是我不好……”

我曾经又哭又闹，歇斯底里都得不到的道歉和重视，此刻就这样轻而易举地从他嘴里说了出来。

可是，我已经不需要了。

从那天起，裴方舟像是彻底变了一个人。他开始事无巨细地向我报备行踪，和谁在一起，在做什么，哪怕我明确表示不想知道。他送我昂贵的礼物，推掉应酬陪我，甚至在我父母来看我时，殷勤得像个模范女婿。

在亲密时，他更加执着于让我看着他的眼睛，可每一次，到最后，他都会败下阵来，狼狈地捂住我的眼睛，仿佛那里面空无一物的平静，是对他最大的凌迟。

但无论他做什么，都改变不了我的决定。我悄悄找到了新工作，递了辞职信，在他一次出差时，搬离了我们共同居住的公寓，拉黑了他所有的联系方式。

我开始了新的生活，也有了新的男朋友。他叫周明，性格温和，父母常居国外。他邀我一起出国，我想，换个环境也好，便答应了。

机场出发厅，阳光明亮，人来人往。周明去办手续，我站在一旁等待。突然，远处传来惊恐的尖叫和汽车引擎的轰鸣声！

一辆黑色轿车像失控的野兽，在人群中横冲直撞，毫无预兆地朝着我们的方向猛冲过来！人群瞬间炸开，四散奔逃。

死亡的气息扑面而来。我吓呆了，僵在原地。就在这千钧一发之际，站在我身侧的周明，脸上闪过极致的恐惧，他非但没有拉我，反而下意识地、用力地将我往他身前一推！

我猝不及防，向前踉跄，眼看就要撞上那狰狞的车头——

“晚晚——！”

一个熟悉到刻骨的声音撕裂了空气的喧嚣。

一道身影以快得不可思议的速度从斜里冲出，用尽全力将我猛地推开！

巨大的撞击声，轮胎摩擦地面的刺耳声响，还有周围此起彼伏的尖叫，混杂在一起。

我摔倒在地，手肘擦破，火辣辣地疼。我惊恐地回头，看见裴方舟像一片破碎的叶子，被卷入了车轮之下，又重重地甩了出来，倒在几米开外，身下迅速洇开一滩刺目的红。

周围是混乱的人声，警笛声由远及近。我连滚爬爬地扑到他身边。

他躺在血泊里，脸色白得像纸，呼吸微弱，看到我，涣散的眼神努力聚焦，嘴唇翕动。

我俯下身，听到他用尽最后力气，气若游丝地说：“晚晚……你瘦了……在外面……要好好吃饭……”

他的手微微动了动，似乎想抬起，却最终无力地垂落。那双曾经盛满了我整个青春爱恋，后来又让我痛苦绝望的眼睛，缓缓地、永远地闭上了。

在他倒下的周围，散落了一地包装精美的水果糖，是他原本准备，送给我，却再也送不出去的礼物。

我呆呆地坐在那里，看着医护人员将他抬走，看着周明惊魂未定地想过来扶我却被我推开，看着满地狼藉的水果糖和凝固的鲜血。

命运，真是给我开了一个巨大而残忍的玩笑。

我消沉颓废了很长一段时间。

裴方舟用他最惨烈的方式，证明了他或许迟来的、但我已不再需要的爱，并将他的全部遗产留给了我，数额巨大。

律师说，他早就立好了遗嘱，我是唯一的受益人。

我恨他，怨他，却又不得不背负起他用生命赋予我的重量。我必须好好活着，才对得起他最后的牺牲。

后来的日子，我旅行，学习，打理他留下的产业，也谈过几段不咸不淡的恋爱。但每当关系深入，到了谈婚论嫁的地步，我总会退缩。机场那一推，那个为我豁出性命的身影，像一道深刻的烙印，让我再也无法全然信任，也无法毫无保留地投入。

最终，我选择了终身未婚。我去福利院收养了一个小女孩，眼睛很亮，笑起来有浅浅的梨涡。

每年清明、他的忌日，还有那个本该是我们的纪念日，我都会带着女儿去看他。

墓园总是很安静，照片上的裴方舟，停留在二十八岁，眉眼英俊，带着一丝未褪尽的少年气。

“妈妈，”女儿仰起头，小手好奇地指着墓碑上的照片，“这个好看的叔叔是谁呀？”

我蹲下身，整理了一下被风吹乱的菊花，看着那张永远年轻的面庞，轻轻地说：

“这是妈妈生命里，一个非常、非常特别的人。”

风掠过松柏，发出沙沙的声响，像是遥远时空传来的一声叹息。