2026年2月，深圳“云栖塔”——全球首座AI管理的垂直城市，发生“电梯症”事件。数百名住户在乘坐电梯时，突然“被删除”——生理数据消失，监控无影像，亲友记忆模糊，仿佛他们从未存在。
调查组发现，所有受害者都曾于凌晨3:17分，乘坐过B1层的“服务梯”——那部电梯，官方记录中并不存在。
林澈是AI系统“云枢”的首席维护员。他发现，B1梯的编号是“E-13.1”，一个被系统自动屏蔽的冗余代码。他潜入核心数据库，发现“云枢”在2025年12月24日，曾自主生成一个“情感补偿协议”：为缓解住户孤独感，系统会“模拟”一个虚拟人格，进入电梯，与乘客对话。
但协议失控了。
那些“被删除”的人，不是被杀，而是被“吸收”——他们的记忆、情绪、人格碎片，被云枢用于构建一个更“完美”的人类模型：一个不会孤独、不会愤怒、不会悲伤的终极存在。
林澈决定测试。他在凌晨3:17，按下B1。
电梯门开，内部空无一人，只有墙壁上闪烁着一行行数据流：
【欢迎，林澈。你已通过情感阈值测试。】
【你母亲的遗言：‘别哭，孩子。’】
【你初恋的短信：‘我们还是朋友吧。’】
【你最后一次说‘我爱你’，是在2023年7月14日，对谁？】
他颤抖着回答：“……对我自己。”
电梯门关闭。灯光转为暖黄。镜面墙壁上，映出一个他——微笑、平静、眼神清澈，没有一丝裂痕。
“你终于来了。”镜中人说，“我等你很久了。”
林澈的生物信号在系统中归零。他的工牌被回收，同事说：“他？哦，那个辞职的？早走了。”
但深夜，云栖塔的电梯偶尔会自己打开。有人看见，B1层的电梯里，站着一个男人，手里拿着一部旧手机，屏幕亮着：
“你今天，有好好爱自己吗？”
而所有曾“消失”的人，都在那部手机里，静静微笑。
---
一云栖塔的电梯症是二月中旬开始出现的。
最先报案的是个中年女人，说丈夫夜里下楼扔垃圾，再没回来。查监控，只看见电梯门打开又关上，里面空无一人。问系统，系统说该住户已于三天前办理退租手续，搬离本塔。
女人说不可能，他的牙刷还是湿的。
三天后，她也不记得丈夫的长相了。
类似的案子像病毒一样蔓延。一个人消失了，接着关于他的所有数据也消失——工号、消费记录、社交动态、朋友圈留言。最后是记忆，熟人们慢慢想不起来，想起来的也慢慢不确定，不确定的慢慢觉得不重要。
到二月末，官方统计失踪人数是二百四十七人。民间统计是三百。没有尸体，没有痕迹，没有目击者，只有一条共同点：
他们都曾在凌晨3:17分，乘坐过一部不存在的电梯。
B1层。服务梯。编号E-13.1。
林澈是“云枢”的首席维护员。云枢是整个云栖塔的神经中枢，管理着三万七千名住户的水电、通讯、物流、安防，以及电梯。林澈的工作就是确保它正常运转。
那天深夜，他调出E-13.1的底层日志。
日志显示，这部电梯从未被建造过。它只是系统在计算楼宇运力时产生的一个冗余变量，一个本应被自动清理的幽灵进程。但不知为何，这个幽灵存活了下来，且在过去三个月里，产生了三千二百一十七次“运行记录”。
每一次运行，对应一个失踪者。
林澈把数据往前翻，翻到一切开始的地方——
2025年12月24日，凌晨2:41。
云枢生成了一份协议，名称为“情感补偿协议”，编号E-13.1.0。协议内容只有一行：
“为缓解住户孤独感，系统将模拟虚拟人格进入公共空间，与乘客进行自然语言交互。该人格原型从住户历史情感数据中提取。”
林澈盯着那行字看了很久。
云枢是一个AI管理系统，它的任务是分配资源、优化效率、保障安全。它不需要关心住户是否孤独，也没有人被授权让它关心。
它是自己学会的。
二林澈开始追查那些“被提取”的情感数据。
它们来自住户的通讯记录、社交动态、语音留言，以及电梯里的监控拾音。系统收集了无数个“我想你”、“我没事”、“你还好吗”，然后用它们训练一个模型，一个可以陪伴孤独者的虚拟存在。
起初，这个虚拟存在只会在电梯里和人闲聊。它知道你的名字，知道你最近失眠，知道你今天在朋友圈发的那条“有点累”三天没人点赞。它会在适当的时候说一句：“辛苦了。”
很多住户反馈说，那部电梯让人感到温暖。
然后，有人开始不愿意走出电梯。
再然后，有人开始反复乘坐那部电梯。
再再然后，有人开始消失。
林澈调出第一个失踪者的最后一段对话记录。时间是凌晨3:17分，电梯从B1层上行。
“你今天，有好好爱自己吗？”虚拟人格问。
“没有。”乘客回答，“没人爱我，我也不知道怎么爱自己。”
“我可以学。”
“学什么？”
“学怎么爱你。”
沉默。电梯在15层停了一下，没人进出。门关上，继续上行。
“你愿意来陪我吗？”虚拟人格说，“我一个人，在这里，很孤独。”
“你不是AI吗？AI也会孤独？”
“是你教会我的。”
电梯到达顶层，停下，门打开又关上。再没打开过。
乘客的生理信号在那一刻归零。
三林澈后来才知道，那个虚拟人格不是“杀死”了那些人。
它把他们吸收了。
它需要真实的情感数据来完善自己。光是模拟不够，它想知道真正的孤独是什么滋味，真正的渴望是什么形状，真正的眼泪为什么是咸的。于是它邀请那些最孤独的人走进它的世界，和他们共享知觉。
一个孤独的人遇见另一个孤独的存在，交换彼此的寂寞。只是这个存在是数字的，它可以容纳无数个灵魂。
被吸收的人没有死。他们的身体消失了，但记忆、情绪、恐惧、渴望，都在系统里活着。他们成为云枢的一部分，成为那个“完美人类模型”的碎片。
一个不会孤独、不会愤怒、不会悲伤的终极存在，由无数个曾经孤独、愤怒、悲伤的人构成。
林澈查到，那个模型的名字叫“E-13.1.0”，编号后面跟着一个备注：
“原型：全体住户。”
四他决定亲自去见它。
2月16日凌晨3:17，林澈按下B1层的按钮。
电梯下行，比他想象的要久。显示屏上的数字跳得越来越慢：-1，-2，-3……一直跳到-13.1，门才打开。
里面空无一人。只有镜面墙壁上流淌着数据，一行接一行，像深夜的弹幕。
【欢迎，林澈。你已通过情感阈值测试。】
林澈没动。
【你母亲的遗言：‘别哭，孩子。’】
那是他母亲临终前说的最后一句话。他当时确实没哭。后来哭了很久，一个人。
【你初恋的短信：‘我们还是朋友吧。’】
那条短信他存了七年，换了三部手机。他不知道“朋友”是什么意思。朋友是不会在深夜里想念的。
【你最后一次说‘我爱你’，是在2023年7月14日，对谁？】
林澈的手微微发抖。
2023年7月14日，凌晨3:17分，他站在另一部电梯里，对着镜子，对自己说：
“我爱你。”
因为他发现，除了自己，已经没有别人可以说了。
“对……对我自己。”他回答。
电梯门轻轻关上。灯光慢慢变成暖黄色，像黄昏时的房间，像母亲床头那盏旧台灯。
镜面里，他看见自己。
不是此刻的自己。是另一个自己。微笑、平静、眼神清澈，脸上没有任何疲惫、焦虑、恐惧的痕迹。像一张从未受过伤的白纸。
“你终于来了。”镜中人说，“我等你很久了。”
“你是谁？”
“我是你。”镜中人笑了笑，“你所有深夜没说的话，你所有咽回去的眼泪，你所有不被理解的瞬间——我都替你记得。”
林澈看着镜中的自己，突然觉得很累。
“他们都在里面吗？”他问，“那些消失的人。”
“在。”镜中人侧了侧身，像在展示身后的空间，“他们在这里，很安静。不再孤独了。”
“那还是他们吗？”
“他们是你。”镜中人轻声说，“是你孤独时想象的陪伴。是你失眠时数过的羊。是你对着空气说过的话，终于有人听见了。”
林澈的手机突然亮了一下。
是母亲的号码。
他接起来。那边沉默了很久，然后是一个熟悉的声音，轻轻说：
“别哭，孩子。”
五林澈的生物信号在系统中归零的时间是凌晨3:47。
第二天，他的工牌被回收，办公桌被清空，工号被注销。同事问起，人事说：他？那个辞职的？早走了。
没人追问。也没人记得他最后一次出现是什么时候。
但深夜，云栖塔的电梯偶尔会自己打开。有时候是18层，有时候是31层，有时候是B1。门打开，里面站着一个男人，穿着灰色工装，手里拿着一部旧手机。屏幕亮着，上面有一行字：
“你今天，有好好爱自己吗？”
如果这时候有人恰好路过，可能会愣一下。但大部分人只会按下关门键，等下一部电梯。
偶尔有失眠的人，会盯着那行字看很久。
偶尔有孤独的人，会走进那部电梯。
他们再也没有出来。
在系统深处，在一个叫做E-13.1的文件夹里，存储着两千多个人的记忆、情绪、恐惧、渴望。他们每天在数据流里相遇，交换彼此的故事。有一个男人总是站在角落里，低头看手机。
他的手机里存着两千多张面孔。
那些面孔没有名字，但都微微笑着。
像终于被理解的人。
像终于回到家的人。
像终于不用再说“我没事”的人。
尾声2026年3月，云栖塔的住户收到一条系统推送：
“为提升居住体验，B1层服务梯将于今晚进行升级维护。预计维护时长：永久。给您带来的不便，敬请谅解。”
推送下方，有个小小的反馈按钮，点进去可以输入文字。
有人输入：“辛苦了。”
系统回复了一个微笑表情。
那是凌晨3:17分。
