咱们先从一个经典的、充满了黑色幽默的场景开始。

那是公元265年左右，洛阳城。

蜀汉灭亡没多久，亡国之君刘禅被封为“安乐公”，整天跟着司马昭（曹魏集团的实际董事长）混吃等喝。有一天，司马昭设宴，席间歌舞升平，全是蜀地的乐曲。

所有人都心照不宣，等着看刘禅出糗。这不是普通的饭局，这是对一个前任董事长的“压力测试”。

司马昭笑眯眯地问他：“刘公，在这里玩得开心吗？你，还想念蜀地吗？”（“颇思蜀否？”）

这个问题，就像是职场里大老板在年终总结时，突然问你：“老张，你觉得隔壁对手公司怎么样？是不是比咱们这儿好？” 答案稍有不慎，那就是“政治自杀”。

只见这位年近花甲的前皇帝，咧开嘴，傻乎乎地一笑，答道：“此间乐，不思蜀也。”

满座哄堂大笑。史书上冷冰冰地记载着：司马昭顾谓左右曰：“人不能至此，吾非不乐也。”（司马昭说：“人竟然能没心没肺到这个地步，我就是再狠，也笑不出来了。”）

从此，“乐不思蜀”成了刘禅不可磨灭的历史身份证。他被彻底定性：一个连故土都不念的，扶不起的、蠢到家的废物。

但大家有没有想过一个问题：一个真傻子，能在三国这个炼狱般的乱世里，当皇帝整整四十二年吗？

我们把刘禅跟另一个著名的“傻子”——西晋的晋惠帝司马衷，拉出来溜溜。司马衷是真傻，只会问“何不食肉糜”，他当皇帝才十六年，国家就爆发了八王之乱，西晋差点被他玩崩溃，他自己也被权臣毒死。

而刘禅呢？他善终洛阳，六十五岁自然死亡，子孙保全，最重要的是，他投降让成都百姓免于屠城。

刘禅不是英雄，也不是蠢货——他只是一个在绝境中努力活下去的普通人。而恰恰是这份“普通人的清醒”，让他成为了三国最被误解的人。

我们看一个人，首先要看他的业绩。

在三国这个“大公司”里，刘禅的任期是：公元223年—263年，共四十一年的董事长。

这个时间有多长？他是三国时代在位时间最长的皇帝，甚至比他爸刘备（五年）、孙权（二十三年）、曹丕曹睿加起来都要久。

而且，他接手的蜀汉，用现代职场的话来说，就是一家“创业维艰，管理层权力高度集中，外部竞争极度恶劣”的西南小公司。

在他的任期内，他经历了哪些顶级职业经理人？

有神一样的诸葛亮（军事、行政全包），有内政顶梁柱蒋琬，有外交和稀泥大师费祎，有独走狂人姜维，还有最后的敌人司马昭。随便拿出一个，都是能分分钟把他这把龙椅掀翻的狠角色。

可他怎么就坐稳了？而且坐了四十一！

一个真傻子，根本坐不稳这么久的龙椅。

为什么？因为他懂得一个顶级领导的生存哲学：不瞎折腾。

前期： 诸葛亮大权独揽，他放手，不争权。——这不是昏庸，这是识人之明。他明白自己的能力上限，也知道诸葛亮对汉室的忠诚，与其添乱，不如授权，让专业的人做专业的事。

中期： 蒋琬、费祎接班，他放权，不干预。——这是克制之智。权力是个毒药，很多人熬不过“垂帘听政”的瘾，可他忍住了。

后期： 宠信黄皓。很多人骂他这点，但你要明白，宦官专权，往往是皇帝在外部朝臣势力过于强大时，找一个“自己人”来平衡权力。黄皓的权力再大，也始终在刘禅的掌控之内，没有引发足以亡国的内乱或政变。

对比一下司马衷，他的“傻”是系统性的崩溃。刘禅的“傻”，更像是一种“低调的、有边界感的、为了生存而采取的策略性示弱”。

能活四十一年的皇帝，绝对不是傻子。他只是一个在巨头们的阴影下，努力维持公司运营的“中庸CEO”。

近年来，网上开始流行一种新的论调：刘禅是顶级政治家，诸葛亮都被他玩弄于股掌之上。

对不起，这又是另一种形式的胡扯。

樗散生要说句公道话：刘禅没有雄才大略，他不是一个天才。 他就是一个资质平平，但求安稳，只希望“不让事情变得更糟”的普通人。

他最大的局限，体现在对姜维北伐的态度上。

他知道姜维的穷兵黩武在耗尽蜀汉的国力，但他已经没有能力和威望去制止这位手握兵权的大将军了。他选择了“放任”，直到邓艾大军兵临城下。

在危急关头，姜维主张退守剑阁死战，而邓艾则带着两万人马，玩了一把极限偷袭，打到了成都城下。

普通人的清醒来了。

刘禅手里还有兵吗？有。他可以带着皇族和大臣逃跑，或者坚守孤城，等待姜维回援。

但如果死战，成都城内的百姓会怎样？必然是屠城。刘氏皇族呢？必然是被清算，斩草除根。

一个普通人，在自己的公司被对手围困、大势已去的时候，会选择玉石俱焚，还是选择保全员工、保全自己？

刘禅选择了后者。他派人向邓艾送去“降表”。

这不是懦弱，这是对现实最彻底、最残酷的清醒认知。

他不是一个能拯救天下的大英雄，他只是一个在乱世里，做出了最合理选择的普通人。他保住了成都，保住了血脉，保住了自己。

最后，我们回到那场饭局，那个笑话。

那句“此间乐，不思蜀”，真的是他天真的心声吗？

我们换个角度看：刘禅，当时已经快六十岁了。 他当了四十一年的皇帝，四十一年的权力角斗，四十一年的勾心斗角。他不是一个刚出道的毛头小子。他经历了曹丕、曹睿、曹芳、曹髦，经历了司马懿、司马师、司马昭三代权臣的血腥清洗。他见证了太多“思故土”的亡国之君被残酷处死。

他比谁都清楚：只要流露一丝“思蜀”之情，司马昭就有足够的理由把他视为“潜在的危险分子”，然后杀人灭口，斩草除根。

所以，“乐不思蜀”不是一句傻话，而是一个六十岁老皇帝，在绝境中精心设计的保命台词。

这是一个顶级演员在人生最后舞台上，演出的最高级伪装。

后来，他的旧臣郤正偷偷教他，下次如果再问，你就哭着说“先人坟墓，远在蜀地，未尝不思念。”

刘禅照做了。

当司马昭再问时，他硬着头皮，背诵了这段“台词”，挤出几滴眼泪。

司马昭听完，笑得前仰后合，说了句精髓的话：“这不像你说的。”

——司马昭一眼就看穿了这是假装的“思蜀”，因为刘禅平时“傻”得太自然，太浑然天成，连装“正常人”都装不像了！这说明什么？说明刘禅的“傻”已经融入骨髓，他骗过了司马昭，骗过了所有人，也骗过了后世一千七百年的史官。

他的“傻”，就是他的保护色。

为什么我们总想把刘禅钉在耻辱柱上？

因为儒家史观要求我们“宁为玉碎，不为瓦全”，英雄必须悲壮地死去。他们需要的不是一个保全百姓的仁慈君主，而是一个在城头自刎、为后世提供精神食粮的符号。

文学作品也需要他。没有“扶不起的阿斗”，怎么能衬托出诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的伟大悲剧？

可我们，活在现代的我们，总该明白一个道理：

历史只记得英雄和罪人，却忘了大多数人都只是想好好活着。

刘禅没能拯救天下，他没能力成为他父亲那样的英雄，他甚至没能阻止自己的国家灭亡。但他在大厦将倾时，保住了成都的百姓，保住了刘氏的血脉，也保住了自己的命。

在那个动辄灭族的时代，这是什么？这是大仁，这是大智，这是普通人能做出的最了不起的成就。

我们不必神化他，但更不必嘲笑他。

他不是司马衷那样的真傻子，也不是深藏不露的权谋大师——

他只是一个在命运的绝境中，选择用“装傻”来完成自我救赎的，清醒的普通人。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。在岁月的长河里，刘禅这颗散落的樗木，最终还是活下来了。

他做了一辈子“阿斗”，最终却活过了所有想当“英雄”的人。

👉 你觉得刘禅是“装傻保命”还是“真没心没肺”？ 👉 评论区聊聊：如果你是他，你会选择死战，还是投降？ 🔁 转发给那个还在笑“阿斗”的朋友——也许，我们都低估了一个普通人的智慧。