我叫罗立洋，今年三十二。

我是坐下午两点的县际大巴回的村。

车过了石桥，路两边晚稻已经黄透了。风从车窗缝里钻进来，带着稻茬和烧秸秆的味道。我把窗关上，手机屏幕亮着，是上周跟婶婶的通话记录。

她说她没事，就是血压有点高，村医让她多歇。

我说那我回来看看。

她在电话里连说不用，来回车票要钱。

我没接话，挂了电话就把票买了。

大巴上人不多。我靠窗坐着，膝盖上放着一个帆布包。包里没什么值钱东西，两盒给婶婶买的长效降压药，一瓶钙片，还有小敏塞进来的两包核桃酥，说让我带给"咱婶"。

小敏嫁我五年，跟婶婶没见过几面，但每次我回乡，她都记得往包里塞东西。

车开了两个小时，我一直没打瞌睡。

上礼拜三晚上，小敏带着丫丫睡了，我一个人在客厅算账。房贷三千二，幼儿园一千八，水电煤气吃饭，加上给车加油，月月光。我把计算器按来按去，最后在本子上写下"给婶：2000"。

写下去的时候手是抖的。

我在城里一家机械厂做售后，今年厂子效益不好，三季度裁了一批人。我没被裁，但加班费砍了一半，每个月到手少了一千多。房贷还有十八年，丫丫刚上幼儿园，小敏那份工资勉强够一家三口吃饭。

这两千块钱，是我从这两个月生活费里一点一点抠出来的。

本来想给五千。

后来算了算，还是只装了两千在信封里。

我不是没出息。我刚工作那几年，过年回去给婶婶塞过一万，她当场就把我推到院里，说你再这样我以后不给你开门。后来我改成逢年过节买东西，药、米、油，寄回去，她收，但钱是死活不要。

我知道她的脾气。

大巴在村口停下的时候，太阳已经斜了。我站在路边，拎着帆布包，愣了一会儿。路还是那条路，坑坑洼洼，刚压过的稻茬子在风里沙沙响。

路边那口老井还在，井台上长了青苔。井对面二伯家的砖房翻新过了，贴着白瓷砖。再往前走，是我小时候住过的那间土屋，我爹没了以后就空着，屋顶塌了半边，荒草长到窗台。

我没敢多看。

婶婶家在村东头，土院墙，门楼前年我寄钱回去翻修过，换了个铁闸门。我推门进去，院子里晒着花生，一串串挂在绳上，地上还摊了一片。

屋檐下蹲着一只黄狗，见了我先愣，然后摇着尾巴凑过来。是丽红家的狗，叫阿黄，每年我回来它都认得。

婶婶从灶屋出来，手上还沾着面。

"立洋？"

她先是愣，然后脸上的褶子一下子全舒开了，快步走过来接我手里的包。她比去年又瘦了，颧骨高高的，头发全白了，梳得整整齐齐别在耳后。

"怎么不提前打个电话？"

"提前说你又要宰鸡。"我把包递给她，"婶，我就回来住一晚，明天走。"

她嘴里念叨着"住一晚咋够"，人已经转身往灶屋跑，说要给我擀面条。

我跟进去靠在门框上看她。锅灶还是老样子，铁锅大得能把我整个人装进去。她把面剂子按在案板上，擀面杖转得飞快，身子微微弓着。灶台边的碗柜上，摆着一排药瓶，标签都磨花了。

我知道她膝盖不好，阴天下雨就疼得睡不着。

"婶，药我给你带了。"

"带那干啥，家里有。"

"家里那瓶我看看。"

她从碗柜底下摸出一个塑料袋，里头是几板降压药，药盒上印着镇上卫生院的戳。我拿起来看了看，不是我想买的那种长效片，是最便宜的复方降压片，几块钱一百片。

我没说什么，把我带的那瓶搁在灶台上。

晚饭就是一碗手擀面，卧了两个鸡蛋，撒一把葱花。婶婶坐在我对面，手里端着自己的半碗素面，不吃，就看着我吃。

"丫丫呢？"

"上幼儿园了，没带回来，路上折腾。"

"小敏呢？"

"加班。"

她点点头，不再问。过了一会儿又说："丽红上礼拜回来了，给我买了件棉袄。"

丽红是她亲闺女，我堂妹，比我小四岁，嫁在镇上，男人开个小杂货铺。日子也不宽裕，但每个月总回来一趟。

"丽红孝顺。"我说。

"她孝她的，你别学她。"婶婶夹了一筷子面，"你在城里花销大，别老往我这儿跑。"

我"嗯"了一声，低头吃面。

她看我吃完，又起身给我添汤。我拦着，她已经把碗接过去了。灶屋那边传来哗啦水声，然后是她背对着我站在灶台前，肩膀瘦瘦的，肩胛骨把衣裳顶出两个尖角。

她才六十三。

看着像七十多。

我吃得满头汗。她起身去给我倒凉水，我拦着没让，自己起来倒了。回来的时候，我从外套内兜里掏出一个信封，搁在桌上她那碗面旁边。

"婶，两千块，你拿着。"

她脸一下子沉了。

"你这是干啥。"

"今年工钱结了，你拿着买点好吃的。血压高别舍不得吃药。"

"我不要。"她把信封往我这边推，"你在城里开销大，房贷不还了？丫丫不上幼儿园了？"

"我有。"

"你有是你的，我不要。"

我把信封又推回去。两个人推来推去，面条都坨了。最后我把信封塞进她外衣口袋，摁住她手。

"婶，你再推我下回不回来了。"

她手僵在那儿，嘴唇动了动，没说话。过了一会儿，她低下头，轻轻"嗯"了一声。

夜里我睡在东屋。

那张床还是我高中时候睡的，墙上贴着我当年得的奖状，边角卷起来了，颜色黄得发褐。枕头边压着一张我大学毕业那年的合影，我站中间，婶婶和叔站两边，三个人都笑得拘谨。

我躺下去，闻见被子上阳光和皂角的味道。

隔壁屋传来婶婶翻身的声音，床板吱呀响了一下。然后是她咳嗽，压着嗓子，怕吵着我。

睡不着。

我想起八岁那年。

我爹是在工地上没的。五楼，脚手架断了，人摔下来，没送到医院就不行了。赔了三万块，我娘拿了钱，半年后收拾行李走了，再没回来过。

那时候我爷爷奶奶已经没了，我爹是老大，下面就一个弟弟，也就是我叔。

我叔叫罗建国，话少，一辈子种地。婶婶姓王，秀兰，嫁过来的时候全村都说她命好，嫁了个老实人。

我爹没了以后，我轮流在本家几家吃饭，今天这家明天那家，看人脸色。有一回二伯母嫌我吃得多，把我碗里的肉夹走了，我站在灶屋门口，手里端着空碗，半天没动。

第二天一早，婶婶过来了。

她拉着我的手，往我叔家走。她说："立洋，往后你就住这儿。"

我叔蹲在门槛上抽烟，抬头看了我一眼，没说话，只是把手里的烟袋锅在门槛上磕了磕，起身去给我铺床。

那年婶婶三十一岁。她自己有个女儿，比我小四岁，就是丽红。

往后的事，我记得零零碎碎。

家里煮鸡蛋，她总把蛋黄夹给我和丽红，自己啃蛋白。逢年过节割一斤肉，她炒一大盘，大半拨进我碗里，说我长身体。

有一回丽红哭，说妈偏心，好的都给了哥哥。婶婶把她搂在怀里，说："你哥爹妈不在了，咱不疼他谁疼他。你有爹妈，他没有。"

丽红后来长大了，跟我一直亲。她上初中的时候，我已经在城里上班了，每个月给她寄两百块零花钱。她每次收到都给我打电话，说哥我不要。我说你拿着，买辅导书。

我叔话不多，但我上初中那年，学费交不上，他默默把家里那头耕牛卖了。卖牛那天他蹲在牛栏边，一根接一根抽烟，牛被人牵走的时候他别过脸去，没看。

那是家里最值钱的一头牛。

我高中考到县里，一个礼拜回来一次。每个礼拜天晚上回学校，婶婶都往我布包里塞煮鸡蛋，十个，不多不少。我走到村口回头看，她还站在门楼底下，手搭凉棚。

高二那年我差点辍学。

那年丽红上初中，叔的咳嗽开始加重，地里收成又不好。我算了一笔账，跟婶婶说我不念了，跟村东头王叔去城里工地搬砖，一个月能挣两千。

婶婶手里的锅铲"哐"一声磕在锅沿上。

她转过身，眼圈一下子红了，指着门说："罗立洋，你今天敢踏出这个门，我就没你这个侄子。"

我长那么大，她头一回跟我发火。

那天晚上她坐在灶膛边，一句话不说，就往灶里添柴。火光映着她半边脸。后来她从箱底翻出一个红布包，里头是她陪嫁的一对银镯子，第二天一早就去镇上当了。

镯子当了八百块。

那是她嫁过来唯一的念想。

我叔在我大三那年走的。肺上的毛病，拖了两年，人瘦得只剩一把骨头。临走前他把我叫到床前，从枕头底下摸出一个手帕包，里头是两千块钱。

他说："立洋，这是我攒的。你婶……你多顾着点。"

那两千块我没舍得花，一直压在我出租屋床垫底下。后来我在城里站稳了脚，把那笔钱连本带利取出来，存了个定期，存单写的是婶婶的名字。

但我一直没敢给她。

我知道她不会要。

第二天一早我起来，婶婶已经把早饭做好了。玉米粥，咸菜，两个馒头。她坐在桌边看我吃，自己手里端着一杯热水，喝了一口又一口。

"婶，你咋不吃？"

"我吃过了。"

我知道她没吃。她总说吃过了，等我吃完她才会端起我剩下的碗。

我低头喝粥，喝到一半，听见她轻声说："立洋，你瘦了。"

我手顿了一下。

"城里伙食不行。"我笑了笑。

她没接话，只是把自己那个馒头掰了一半，搁在我碗边。

我吃完饭收拾东西，她在院子里忙。等我拎包出来，院门口放着一只竹筐。

筐是新的，竹篾子削得光滑，一看就是她自己编的。里头满满一筐鸡蛋，一层稻壳一层蛋，码得整整齐齐。

"婶，我不要，城里超市啥都有。"

"超市那叫鸡蛋？"她把筐往我怀里塞，"这是咱自家鸡下的，给丫丫吃。小孩子吃这个聪明。"

"我带不动——"

"带不动也得带。"她脸板起来，"你要不拿，就是嫌我这筐蛋不值钱。"

我抱着筐，没话说。

她又从灶屋端出一个布包，打开是炒熟的花生，塞我外套另一边口袋。然后是一小罐咸菜，一瓶她自己熬的豆瓣酱。

"路上小心。"她站在门楼底下，"下回来把丫丫带来。"

我点头。走出去十几步回头，她还站在那儿，一只手扶着门框，另一只手在围裙上擦。

我没让她送。

我是先坐大巴到县城，再转高铁回的城里。

那筐鸡蛋我一直搁在脚边，没打开。婶婶送的东西，我舍不得在车上翻。

大巴上，旁边坐了个带孩子的女人，小孩一直在哭。女人哄不住，急得满头汗。我把外套口袋里那包花生掏出来，剥了几颗给小孩。小孩攥着花生，不哭了。

女人连声道谢。

我笑了笑，没说话。

那是婶婶早上塞给我的花生。她自己都舍不得吃。

高铁上小敏给我发微信，问我到哪了。我说快了。她回："咱婶给你塞啥好东西了？"

我打字："一筐鸡蛋。"

她回了个笑的表情。

到家的时候晚上八点。小敏开门，看见我怀里抱着筐，笑："哟，咱婶又给你塞啥了？"

"鸡蛋。"

她接过去搁在餐桌上，开始一个个往外拿。我去洗手，听见她在餐厅里"咦"了一声。

"立洋，你过来看。"

我擦着手出去。

餐桌上，鸡蛋已经拿出来一小半。底下垫着一层洗得发白的旧蓝布，布上面摆着那个我昨晚塞给她的信封，原封不动。

信封旁边，是一个手帕包。

我认得那个手帕。

蓝底白花，边角磨得薄了，有一块还补过补丁。是我叔走的时候，包那两千块钱的手帕。

我蹲下去，手抖着把帕子打开。里头是一沓钱，十块二十块五十块，用橡皮筋扎着，零整不一。旁边还有一张纸，作业本撕下来的，用铅笔写的字，一笔一划，写得很重。

上面写：

立洋：

蛋你拿回去，给丫丫吃。

钱我不要。你今年工钱少，我看出来了。

这点你拿着，别嫌少。

你叔走的时候说让我顾着你。

我顾着呢。

婶

我坐在地上，拿着那张纸，半天没动。

小敏站在旁边，眼睛红了，没说话，伸手把那个手帕包往我这边推了推。

我把那张纸贴在脸上，纸被汗浸湿了。

我三十二岁了，在工厂里被组长骂过，被客户摔过单子，加班到凌晨三点在地铁上睡过站。我以为自己早就不会哭了。

可那天晚上我坐在自家餐厅的瓷砖地上，抱着我叔的旧手帕，哭得像个八岁的孩子。

后来我数了那笔钱。

一千八百六十三块。

加上我那个信封里的两千，总共三千八百六十三块。

那是她从自己牙缝里，一口一口省出来的。

小敏蹲下来，没劝我，只是把手帕折好，连同那沓钱一起放回竹筐里。她轻声说："下个月，我们带丫丫回去看她。"

我点点头，说不出话。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去。

我想起昨晚在东屋，隔壁婶婶压着嗓子咳嗽的声音。我想起灶台上那几板几块钱一百片的复方降压片。我想起她站在门楼底下，一只手扶着门框。

我想起高二那年她当掉的那对银镯子。

我想起我叔卖牛那天，蹲在牛栏边，一根接一根抽烟，牛被人牵走的时候他别过脸去。

我一直以为，我给她两千块，是我在报恩。

原来这十几年，她从来没让我还过。

她还在给。

从我八岁那年她拉着我的手走进那个院子开始，一直给到现在，给到我三十二岁，给到我有了自己的家，她还在从自己嘴里省，往我手里塞。

我给她的，是我富余出来的一点心意。

她给我的，是她全部的日子。

第二天我请了半天假，去银行把那笔钱存了个定期，户名写的是婶婶。

然后我给丽红打了个电话。

我说："丽红，婶的降压药你别让她自己买了，我按月寄给你，你给她换长效的。贵是贵点，但对她脑子好。"

丽红在电话那头沉默了一会儿，说："哥，我知道了。"

我又说："下个月我带丫丫回去。"

丽红说："好。"

挂了电话，我坐在银行门口的台阶上，看着马路上车来车往。

风很大，我把领口竖起来。

兜里还揣着婶婶塞给我的那包炒熟的花生。我剥了一颗，放进嘴里。

还是小时候那个味道。

我坐在台阶上，一颗接一颗地剥，剥了一手红皮。

小敏后来发微信问我，在哪。

我说在银行门口。

她说你中午回来吃饭吗。

我说回。

我把那包花生攥紧了，起身往地铁站走。

走到地铁口，我又回头看了一眼马路对面。太阳很大，照得人睁不开眼。

我想起婶婶昨晚说的那句话。

她说："你今年工钱少，我看出来了。"

她没问我缺不缺钱。

她只是把钱塞回了我手里。