尼日利亚有个村长，叫奥巴。
这名字在约鲁巴语里就是“国王”的意思。奥巴不是真的国王，但他们村三千多人，他说了算。
我第一次见他，是2022年，在奥约州的一个村子里。那地方离伊巴丹不远，但路烂得要命，五公里土路开了四十分钟。
奥巴那年六十七岁，穿着一件绿色的传统长袍，头上戴着顶小圆帽，手里拄着一根木头拐杖——不是腿不好，是身份的象征。
见面第一句话，他问翻译：中国人来干什么？
翻译说：卖农机。
他“哼”了一声，转身走了。
翻译脸都绿了：六哥，这怎么办？
我说：等。
等了三天。
第三天傍晚，奥巴让人来叫我，说村长要见我。
我去了他的院子。那院子挺大，一圈土墙，里面种着几棵芒果树，树下铺着草席。奥巴坐在草席上，旁边坐着七八个老头，都是村里的长老。
奥巴指了指草席：坐。
我坐下。
他开门见山：十年前，我们村来过中国人。
我说：然后呢？
他说：卖给我们一批拖拉机，十二台。用了不到两年，坏了八台。找人修，找不到。找配件，没有。最后那些拖拉机就扔在地里，成了废铁。
他盯着我：那笔钱，是我们全村凑的。
旁边几个老头纷纷点头，有人嘴里嘟囔着什么，翻译说是骂人的话。
我说：那批机器，不是我卖的。
他说：我知道。但都是中国人。
这话我没法接。
那天晚上，我没走成。
奥巴让人杀了一只鸡，煮了一锅饭，留我吃饭。饭桌上他没再提拖拉机的事，就问我从中国哪里来、家里几口人、跑非洲多少年了。
我一五一十答了。
吃完饭，他说：你明天走吧。我们村不买机器。
我说：好。
第二天一早，我收拾东西准备走。刚要上车，奥巴的孙子跑过来：六哥，爷爷让你再留一天。
我问：什么事？
他说：不知道。
三那天下午，奥巴带我去看那些“废铁”。
那些拖拉机停在村东头的一块空地上，十二台，整整齐齐排成一排。有的已经被拆得只剩骨架，有的发动机被掏空了，有的轮胎早没了，用砖头垫着。
奥巴指着它们说：你看看，这就是你们中国人的东西。
我走过去，一台一台看。
看了半小时，我回来跟奥巴说：村长，这些机器，不是中国的。
他愣了一下：什么意思？
我说：牌子是美国的一个老牌子，早就停产了。发动机是英国的，底盘是印度的，轮胎是巴西的。只有驾驶室顶上那个遮阳棚，像是后来在中国配的。
奥巴盯着我看了半天，然后转头问旁边的人：他说的是真的吗？
没人能回答。
那天晚上，奥巴又留我吃饭。
这回他话多了。他说那批拖拉机是当年一个尼日利亚商人带来的，说是中国的新机器，便宜，好用。全村人凑了钱，买了十二台。结果两年不到，全趴窝了。那个商人再也没出现过。
他说：从那以后，我们村再也不信中国人。
我说：我能理解。
他问：那你们呢？你们跟他们不一样？
我说：我们卖机器，不光卖，还修。不光修，还教。不光教，还保证三年内有配件。
他问：怎么保证？
我说：我们在拉各斯有仓库，常用的配件都有。机器坏了，三天内配件到不了，你骂我。
他笑了：骂你有用？
我说：有用。我记着。
五后来我又去了那个村三次。
第一次，是带了一台耕稼（Gengjia）牌的玉米收，借给他们用一个月。奥巴让村里最好的机手开，收了一百多亩玉米，没出过问题。
第二次，是去回访。那台机器已经用了一年，还在干活。奥巴见到我，第一句话是：六哥，你上次说三天内配件到，是真的吗？
我说：真的。
他点点头，没再问。
第三次，是去年。奥巴让人捎话给我，说村里要办喜事，请我来喝酒。
我去了。
喜事是他孙女的婚礼。新郎是邻村的一个小伙子，二十五岁，家里开拖拉机的——开的就是我们耕稼（Gengjia）牌的拖拉机，给别人耕地挣钱。
奥巴那天喝多了，拉着我的手说：六哥，你知道我为什么同意这门亲事吗？
我说：不知道。
他说：那小子开你们机器，开了三年，挣钱盖了房子，买了摩托车。我孙女看上他，我拦不住。
我说：那你拦了吗？
他说：拦了，没拦住。后来我想，开你们机器的人，应该不会太差。
六那天晚上，奥巴非要让我坐主桌。
席间他站起来讲话，叽里咕噜说了一大堆，翻译一句一句翻给我听：
“十年前，我们村被中国人骗过。十年后，我们村又要跟中国人做亲戚了。不是中国人变了，是我们遇到了对的中国人。”
底下有人鼓掌。
他接着说：“那小子开的那台机器，我们村也用过。好用，皮实，坏了有人修。你们谁家要买，找六哥，他说话算话。”
底下又有人鼓掌。
我坐那儿，不知道该说什么，就举起杯子，冲大家点点头。
七婚礼结束那天晚上，奥巴又找我聊天。
他说：六哥，你知道我为什么一开始不见你吗？
我说：因为那批拖拉机。
他说：对。我恨了中国人十年。每次有中国人来，我都赶走。你是第一个我没赶走的。
我说：为什么没赶？
他想了想：因为你等。
他说：你等了三天，没走。你让我觉得，你可能跟他们不一样。
我说：村长，中国人跟中国人，确实不一样。就像尼日利亚人跟尼日利亚人，也不一样。
他点点头：现在我信了。
八临走的时候，奥巴送我到村口。
他突然问：六哥，你们那机器，还有没有？
我说：有。
他说：村里有人想买，能给便宜点吗？
我说：能。
他点点头，拍了拍我肩膀：
“六哥，以后你就是我们村的人了。”
写在最后做农机出口这行，说到底就八个字：把人做好，把事做对。
你要是觉得这话在理，顺手点个关注。六哥接着写，你接着看。
有啥想聊的、想问的，关于玉米收选型、尼日利亚农村市场、怎么跟村长打交道，或者就是想说说你那边的事儿，直接在下面留言。六哥每条都看，能回的都回。
对了，奥巴让我问大家一句：你们那儿，有被中国人骗过的村子吗？
留言告诉他，后来怎么样了。
#六哥农机通 #尼日利亚村长故事 #耕稼Gengjia #农机出口非洲