1995年夏天，我刚满十八岁，顶替父亲的名额，进了城东第二机械厂。

报到那天，热浪裹着机油味扑面而来。我被领到铆焊车间，组长指着角落里一个背影说：“以后你就跟着陈师傅。”

陈师傅转过身。是个女人。四十出头的样子，短发，工装洗得发白，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。脸上没什么表情，只有眼角细密的皱纹显出些岁月的痕迹。她手里拿着一把半旧的游标卡尺，正对着一个刚车出来的零件反复测量。

“叫什么？”她问，眼睛没离开卡尺。

“李卫国。”我有点紧张。

“多大了？”

“十八。”

她这才抬头看了我一眼，目光像尺子一样量了我一遍。“这行苦，能坚持吗？”

“能。”我答得没底气。

她没再说话，把卡尺递过来。“看懂了吗？”

我接过，学着她的样子对光看去，却只看到模糊的刻度和自己慌张的倒影。

“看反了。”她的声音里听不出情绪，从我手里拿回卡尺，调了个面，“东西要正着看，人也是。明天六点，别迟到。”

这就是我的师傅，陈秀兰。厂里唯一的八级女钳工，也是接下来八年里，改变我一生的人。

头三个月，我几乎没碰过正经工具。

每天的工作就是扫地、擦机床、给师傅递扳手、收拾废料。车间里的小年轻都笑我：“卫国，你这哪是学徒，是陈师傅请的保洁吧？”

陈师傅从不多解释。有次我忍不住问：“师傅，我什么时候能学点真技术？”

她正在锉一个精密部件，锉刀发出均匀的“沙沙”声，像蚕吃桑叶。过了好一会儿，她才说：“这车间里，地上每滴油，墙上每道划痕，哪个零件在哪儿，你都知道吗？”

“差不多……”

“不是差不多，是必须一清二楚。”她停下手，看着我的眼睛，“手艺人，得先了解自己的地界。这机床的脾气，工具的性子，你连这都摸不透，拿什么学技术？”

我哑口无言。第二天起，我把车间里二十台机器、三十二个工具柜、上百种量具的摆放位置，全记在了小本上。

半年后，我终于能开始做一些简单的下料、钻孔工作。

第一次独立操作手电钻给钢板打孔，我手抖得厉害。定位，对准，按下开关——钻头“吱”一声偏离了标记点，在钢板上划出一道难看的痕。

陈师傅走过来，拿起那块废料看了看。

“紧张什么？”

“怕打偏……”

“怕就能打准了？”她指着那个废孔，“钻头不是你按住的，是你引导的。你越怕它偏，手越僵，它就越不听你的。”

她示意我再拿一块料。“想着你要的那个孔，就在那儿等着。你的手，只是把工具带到它该去的地方。”

我深吸口气，按她的话，不再死死盯着钻头，而是把注意力放在目标点上。这次，孔位精准，边缘干净。

“记住这个感觉。”她说，转身去忙别的，像是做了一件最平常不过的事。

那年冬天，厂里接了个急活，一批精密仪器的安装底座，公差要求正负五道（0.05毫米）。当时厂里能达到这精度的，除了两台数控床，就只有陈师傅的手。

任务分到车间，期限五天。陈师傅把我叫到跟前，指着图纸说：“这批活，你跟我一起做。”

我愣住了。“师傅，我……”

“怕了？”她难得地笑了笑，眼角皱纹更深了些，“怕就对了。但活儿来了，怕也得干。”

接下来的五天，是我进厂以来最难熬的日子。每天工作十四小时以上，车间里冷得像冰窖，呵气成霜。手上裂的口子被机油一浸，钻心地疼。

陈师傅的状态却让我吃惊。她像一台精密的机器，每一个动作都标准、稳定、重复无数遍依然如初。划线、锯割、锉削、测量……循环往复。我在旁边打下手，递材料、记数据，观察她每一个细微动作。

到第四天，我已经能准确预判她需要哪把锉刀、什么尺寸的垫片。动作间有了默契，进度也快起来。

最后一天晚上十点，最后一个零件测量合格。整整五十套底座，全部达标。

陈师傅放下千分尺，揉了揉肩膀。我看到她右手虎口处磨出一个水泡，已经破了，渗着血丝。

“师傅，您的手……”

“没事。”她从工具柜里拿出一个小铁盒，里面是自制的药膏，挖了一抹敷上，“手艺人的手，哪有不留疤的。”

那天收工后，她破例带我去厂门口的小面馆，点了两碗热汤面。热气蒸腾中，她的脸看起来柔和了许多。

“卫国，知道我为什么一直让你做基础活吗？”

我摇头。

“手艺这行，没有捷径。”她喝了一口汤，“你看那些急着上机床、急着独立操作的，三五年后还在原处打转。为什么？基础不牢。手上的感觉、眼睛的准头、心里的尺寸，都是千万次重复磨出来的。”

“就像您说的，先熟悉自己的地界？”

她点点头。“车间是你的地界，工具是你的兵。你了解它们，它们才听你的。做人做事，都是一个道理。”

那晚之后，我对“手艺”的理解，不再仅仅是技术。

三年后，我已经能独立完成大部分常规工作。陈师傅开始教我一些“独门”的东西——不是书上的，是她三十多年摸爬滚打总结出来的经验。

怎样听声音判断机床状态，怎样凭手感判断切削温度，怎样在缺少专业工具时用土办法保证精度……这些知识，在任何一本教材里都找不到。

“厂里人都说我有绝活。”有一次她边演示一个特殊的校正手法边说，“其实哪有什么绝活，不过是别人懒得下功夫的地方，我多花了点心思。”

她教会我最重要的一个习惯是“复盘”。每天下班前，无论多累，都要把当天干的活、遇到的问题、解决的方法，简单记下来。

开始我觉得麻烦，后来发现，这个笨办法让我进步飞快。问题出现第二次时，我已经知道怎么应对；师傅教过的东西，因为记了一遍，理解得更深。

1999年，厂里效益下滑，很多技术骨干跳槽去了私企或南下。有人高薪来挖陈师傅，被她拒绝了。

“我这辈子就待这儿了。你们年轻人，有更好的机会可以去闯，我不拦着。”她对我们这些徒弟说。

我没走。说不清为什么，也许是觉得还有很多东西没学完。

时间来到2003年。我已经在厂里待了八年，成了车间的技术骨干。陈师傅已经五十一岁，按厂里规定，女工五十岁就可退休，但她申请延退了三年。

这三年，她明显老了。头发白了一大半，眼睛也开始老花，看图纸要戴老花镜。但手上的功夫，丝毫没退。

十一月底的一天，她把我叫到一边。

“卫国，我下个月就退了。”

我愣了一下。虽然早知道有这么一天，但真来了，还是难以接受。

“师傅……”

“人都有这一天。”她拍拍我肩膀，“这八年，你学得不错，该教的我都教了。以后，就靠你自己了。”

最后一个月，她跟往常一样上班、下班，指导我们干活，仿佛退休只是件稀松平常的事。

离她正式退休还有三天，厂里给她办了个简单的欢送会。车间主任讲了几句话，工友们凑钱买了个暖水壶送她——她那个用了十几年的旧壶，壶身都磕瘪了。

她接过礼物，说了声“谢谢大家”，声音有点哑。

下班后，大家陆续离开。我正收拾工具，陈师傅走过来。

“卫国，留一下。”

晚上七点，车间里只剩下我们两人。冬天天黑得早，窗外已经全暗了，只有几盏路灯昏黄的光透进来。

她打开自己那个用了十几年的工具柜，里面整整齐齐，每样工具都擦得锃亮，放在固定位置。

“这些，以后归你了。”她说。

我鼻子一酸。

锁好柜门，她走向角落那间小小的办公室——那是车间主任给技术骨干批的，方便我们看图纸、做记录用。她示意我跟进去。

办公室不到十平米，一张旧办公桌，两把椅子，墙上贴着各种安全规程和机床操作图。桌上放着她那副老花镜、几本翻烂的技术手册、一个搪瓷杯。

她拉上窗帘。那一刻，我心里莫名一紧。

“坐。”她指了指对面的椅子。

我坐下，心跳得厉害。脑子里闪过各种念头：师傅是不是要传授什么压箱底的绝技？就像武侠小说里，师父临别前把毕生功力传给徒弟……

她给自己倒了杯水，喝了一口，看着我。

“卫国，这八年，我教你怎么看图纸、怎么用工具、怎么干活，对吧？”

我点头。

“那些都是吃饭的本事，很重要。但今天，我想教你最后一样东西。”

她停顿了一下，似乎在斟酌词句。

“你觉得，咱们做工人的，最重要的是什么？”

“技术？责任心？或者……把活干好？”我试探着答。

“都对，但还不够。”她摇头，手指轻轻敲着桌面，“我问你，你车过一个误差小到几乎完美的零件时，是什么感觉？”

我想了想。“很有成就感，觉得自己很厉害。”

“那你有没有想过，这个零件，最后会去哪儿？”

我愣住。这个问题，我从来没想过。

“它可能装在一台机床上，那台机床可能用来生产拖拉机，拖拉机可能去了农村，帮农民耕地收粮；也可能装在一台水泵上，水泵可能送去矿区，解决工人的饮水问题；还可能……”她顿了顿，“装去别的地方，我也不知道的地方。”

她看着我的眼睛：“我们每天锉的、车的、钻的，不是冰冷的钢铁，是别人生活的一部分。咱们看不见那些人，但咱们干的活，最后都到他们那儿去了。”

办公室里静悄悄的，只有窗外隐约传来的风声。

“有人抱怨工资低、待遇差，觉得自己的付出没被看见。”陈师傅继续说，“我以前也这么想过。但后来我明白了，咱们的价值，不在领导的夸奖里，不在工资条的数字里，在咱们干出来的东西里。”

“每道工序做好，每个尺寸卡准，表面处理好，装配到位……这些东西会带着咱们的心意，去到需要它们的地方。农民用上结实的机器，工人喝上干净的水，医生用上精准的仪器……这就是咱们的价值。”

她站起身，走到墙边，那里贴着一张中国地图，已经泛黄了。她用手指轻轻拂过那些省份、城市的名字。

“我干了三十六年。我做的零件，可能遍布大半个中国。虽然我一个地方都没去过，但我知道，有些地方，有我的一份力。”

她转过身，眼里有光。

“卫国，这就是我今天要教你的最后一课：咱们工人，手里干的是活，心里装的是人。技术可以让你活得好，但这份心，能让你活得踏实，活得有根。”

她拿起桌上的老花镜，小心地放进眼镜盒。

“好了，该教的都教完了。走吧。”

2003年12月31日，陈师傅正式退休。

那天我没去送她。听工友说，她只拎了个布包，里面几件衣服，一些日用品，还有那个暖水壶。她丈夫在厂门口接她，两人慢慢走远。

后来我听说，她退休后也没闲着，在社区免费教下岗工人基础技能，帮他们再就业。

如今，二十年过去了。第二机械厂早已改制，我也离开了那里，有了自己的小加工坊。时代变了，数控机床、3D打印、自动化流水线……传统手艺的空间越来越小。

但我一直记得那个冬夜，那间小小的办公室，师傅说的那些话。

每当我接到一个订单，无论大小，我都会多问几句：这零件用在哪里？有没有特殊要求？我能多做点什么让它更好用？

有年轻的徒弟说我太较真，没必要。我就把师傅的故事讲给他们听。

“咱们手里干的是活，心里装的是人。”这是我得到过的最珍贵的传承，比任何技术秘诀都更重要。

去年，我路过师傅以前住的社区，听说她还健在，快八十了，精神挺好。我没去打扰她，只是站在街角，朝那个熟悉的方向看了很久。

师傅，您教的东西，我没忘。

这辈子，忘不了。