1955年9月，中南海怀仁堂灯光璀璨，首次授衔典礼正在进行。走上台时，徐海东脸色苍白，左腿偶尔发抖。谁也没想到，这位叱咤鄂豫皖的红军虎将会被疾病纠缠十几年。那天，他向同僚低声说道：“要是还有下一场大战，恐怕走不快了。”一句玩笑，却暗含忧虑。

转到1969年初春，首都的寒意尚未褪尽。中央已着手筹备党的第九次全国代表大会，名额、名单在层层保密中紧锣密鼓地确认。徐海东听到风声，也跟家里人闲聊：“八大我去了，九大是不是也该轮到我？”言语轻松，目光却透出期待。

3月31日下午，徐海东仍未等来通知。屋里炉火噼啪作响，他让随员把军装熨得笔挺。门口的警卫忍不住问：“首长，要不歇会儿？”老人摇头：“不能乱了分寸，消息随时会到。”窗外日头西沉，他却分毫不敢松懈。

同一时刻，人民大会堂内灯火通明。周恩来主持会前工作会议，逐一确认与会名单。说到老红军时，周恩来抬手示意暂停，补充一句：“徐海东必须出席。”会场静了几秒，随后一致附和。文件上，很快添上一行遒劲的毛笔字——“同意”。

4月1日清晨，中央办公厅派出的吉普车停在徐海东宅门外。工作人员递上通知：“首长，下午一时三十分开幕，请您务必保重身体。”同时带来专门嘱托，倘若身体不支，可随时请假。徐海东放声大笑：“爬也得爬进去！”

午后，轮椅被抬上汽车。抵达人民大会堂时，他示意把自己放在后排边角：“别挡了同志们。”话音刚落，又用手压了压军帽，稳稳坐好。会场里陆续有代表进来，目光扫到轮椅，都默默点头致意。

周恩来依旧是最早抵达的那位。跨进门，他习惯性地环顾四周，忽然停住脚步，视线锁定在墙边那抹灰绿色身影。走近，轻声说：“这里太靠外，换个地方，椅子要舒服些，脚也能伸展开。”徐海东连忙推辞：“没事，原地就好。”周恩来摆摆手，不容分说，招来服务员，三两下便把轮椅安放到中央区域左前侧，随时能进退。

席位调整完，徐海东微微喘气，轻声一句：“谢谢总理。”周恩来低声回应：“你安心开会，比什么都要紧。”两位久经沙场的将领相视一笑，不再多言。

乐曲《东方红》忽然奏响，1888个座位顿时肃然。毛泽东神采奕奕地步入会场，掌声浪潮般升起。主席刚坐稳，先环顾四周：“海东同志来了吗？”声音不大，却穿透人群。徐海东努力挺直腰杆，高声回应：“到了！”嗓音沙哑，却坚定有力。毛泽东点点头，脸上浮现微笑。

接下来的几天，他全程旁听与会，偶有咳嗽，但思路清晰。休息间隙，工作人员递药，他笑称：“开大会像打仗，要时刻在线。”最终，大会选举结果公布，徐海东再次当选中央委员。几位年轻代表簇拥道喜，他挥挥手：“组织信任，老兵还得多干事。”

然而病痛没有给这位大将太多宽限。进入1970年1月，他频繁陷入高烧和昏迷，军医组昼夜值守。3月25日凌晨三点四十二分，心电监护上那条曲线突然归于平直。开国大将徐海东，终年六十五岁。

噩耗传至北京，中央决定以副国级规格治丧。追悼会上，黑色横幅写着“徐海东同志千古”。吊唁人群中，不少九大代表依旧清晰记得周恩来为他挪位的场景。那把轮椅静静立在灵堂一角，扶手被擦得光亮，如同主人从未离开。

徐海东一生戎马，先后参加黄麻起义、鄂豫皖苏区反“围剿”，长征途中担任先遣。在抗日战争的鏖战岁月，他指挥部队奔袭千里，横扫皖西。解放战争中，他因旧伤复发，更多时间留在幕后出谋划策，却始终保持战士本色。九大的那次“换座”，看似细节，实则映照了组织对老革命的体贴，也折射出人民军队尊重功臣的传统。

1969年那间会场已被岁月尘封，然而老将军坐轮椅、挺胸回答“到了”的情景，在许多人脑海里挥之不去。曾经的枪林弹雨，早已远去；留下的，是信仰与担当的印记，默默提醒后来者何为初心。