镗床底下那本笔记今天厂里出了一件邪乎事。
早上八点刚过，人事科的小姑娘踩着高跟鞋进了镗工车间，手里捏着一张薄纸，站在老郗跟前没敢大声说话，只小声说了一句：“郗师傅，您去趟办公室签个字，活儿不用干了。”
老郗没抬头。
他正蹲在那台老镗床旁边，左手捏着一把自个儿磨的镗刀，右手拿废棉纱擦刀刃上的屑。刀尖亮得能照见人影，他眯着眼，像摸小孩后脑勺似的，顺着刀口一点点摸过去。
“郗师傅？”小姑娘又喊了一声。
老郗这才抬头。他脸上有一道机油印子，从颧骨斜到下巴，也不知是啥时候蹭上的。他把手里那把刀轻轻放在机床台面上，站起来，拍了拍工装裤膝盖上的灰，说：“走吧。”
人事科里，车间主任马洪斌坐在转椅上，眼皮垂着，不敢跟他对视。
“郗德山，厂里研究决定，镗工组精简人员，你今天起不用来了。上月考勤系统显示你迟到三次，按厂规，当月工资暂缓发放，先办交接。”
老郗听着，没吭声。
马洪斌是他师侄。当年老郗带马洪斌师父——也就是老郗的师兄——学镗床的时候，马洪斌才上小学，在车间门口啃冰棍，叫老郗“郗叔”。后来师兄脑梗走了，老郗把师兄这侄子当半个徒弟带，教他听镗床声音、看铁屑颜色、摸刀杆震动。马洪斌倒是聪明，可心没在机器上，全在人情世故里。
老郗没吵，没闹，甚至没问“凭啥”。
他转身回车间，把那台老镗床关了，主轴停转，冷却液管子盘好，台面擦得锃亮。然后从床肚子底下拽出那只帆布工具包——包是二十多年前他师父传给他的，边角补了三四回，拉链换过两次。
他把自己磨的镗刀、铰刀、刮刀，一把把摆进去，码得跟药房抽屉似的。最后拿出一个牛皮纸笔记本，封皮发软，边角起毛，写着“镗床杂记 郗德山”。
他犹豫了一下，没把本子放包里，搁在了工具箱最上层。
马洪斌在门口看着，咽了口唾沫，说：“郗叔，不是我不留你，新来的苟主管说数控一刀流，老镗床迟早淘汰……”
老郗拎包走到他跟前，淡淡说了一句：“你爹当年跟我说，机器认人，不认帽子。你记住就行。”
说完，他出了车间。
没回头。
厂子叫“恒裕机械”，在城西老工业区，主要接外地农机变速箱、小型工程机械配件。老郗五十一岁，在这儿干了二十六年。
说他是顶尖镗工，一点不夸张。
镗工是干啥的？大白话讲，就是在铁疙瘩上挖孔、修孔，孔得圆、得正、得光，差一丝——一丝是零点零一毫米——整机装上就哆嗦，轻则异响，重则断轴。
恒裕这台老镗床，德国八几年出的，没数控系统，全靠手轮、靠耳朵、靠手心那点分寸。图纸标公差正负两丝，老郗干出来能控在半丝里，用千分表一打，质检员都懒得复核。
可这两年厂里换了股东，新派来个主管，姓苟，叫苟润东，三十七八岁，穿西装不打领带，爱说“降本增效”。
苟主管带来一套说法：老镗床费人工，老郗一个月九千五，太贵；年轻人开数控，批量走，效率高。
马洪斌架不住苟主管天天吹耳边风，加上师叔性子硬，不巴结、不送礼、不陪喝酒，便动了心思。
更关键的是，苟主管把自己表弟安进镗工组，叫小陶，二十四岁，技校刚混出来，嘴甜手生。
小陶来了俩月，跟老郗学了个皮毛，就到处说“镗工没啥神秘的，数控参数一输，谁都能干”。
老郗听过，只笑了一下。
他跟死去的老伴生前常说一句话：“手艺人别跟嘴皮子争，活儿会说话。”
老伴走那年，女儿郗雪茹十九，正上大专。如今郗雪茹在市医院做护士，二十四岁，谈着个对象，没敢跟爹提结婚，怕他攒钱买房压力大。
老郗一个人住厂外老家属院，两间平房，院里种棵石榴树。他下班回来，先洗手，再用搪瓷缸喝口温水，翻两页笔记。
笔记里记的不是大道理，全是土经验：
“三月潮，铸铁发阴，进刀减一成。”
“听主轴声发闷，不是刀钝，是镗杆微弯。”
“紫铜垫片别用新锉，旧锉才不吃刀。”
这些字，没一个华丽的，可全是用废品、扣钱、半夜睡不着试出来的。
被辞退这天中午，老郗没去路边摊，也没买烤串。
他去医院食堂找了闺女，端了碗小米粥，就着一碟咸菜，坐塑料凳上慢慢喝。
郗雪茹穿白大褂，下班间隙跑出来，看爹工装都没换，问：“爸，你咋这时候来？”
“歇半天，看看你。”老郗把粥喝到底，碗底舔干净，“你别跟你妈说啊——她坟头我清明刚去过——我这阵厂里不忙。”
闺女信了半句，塞给他两百块钱：“别老舍不得吃。”
老郗没接：“我有。你留着买双好鞋，值班别冻脚。”
下午，他回家属院，把工具包放床下，拿把小锄头去院里刨石榴树底下的草。刨两下，坐小马扎上晒太阳，迷迷糊糊睡着了。
他梦见师父——也就是马洪斌他爹那辈的师兄——站在老镗床前，拿粉笔在铁板上写：德山，机器跟人一样，你糊弄它，它早晚糊弄你。
醒来天快黑了。
手机响，是车间夜班看门的老周头：“郗哥，厂里炸锅了！那批发给河北的变速箱壳体，镗孔全超差，苟主管骂人骂到嗓子冒烟，洪斌挨踹似的在车间转圈呢！”
老郗“嗯”一声：“该。”
“可他们翻你那笔记本翻不着，急疯了！马洪斌让我问你，本子你拿没拿？”
老郗摸着裤腿上的泥：“没拿，搁机床工具箱上了。那是厂里东西，我没拿。”
老周头叹气：“那你……”
“我吃饭了。”老郗挂了。
他进屋煮了把挂面，卧个鸡蛋，连汤喝完。
夜里九点，手机又响。
这回是马洪斌。
电话一接通，那边声音都劈了：“郗叔！郗叔你听我说，那批壳体是明天一早发车的，镗孔偏了三丝，装配车间试机直接卡死，河北客户放话，交不上合格件，订单作废，违约金二十八万！数控班调了五遍参数，越调越歪，小陶手抖得扶不住刀……郗叔你回来！工资我今儿就让财务转你，再给你补两千辛苦费！”
老郗拿着手机，站在石榴树影子里。
他没立刻说话。
风把树上最后一片干叶吹下来，落在他鞋尖。
“郗叔？你说话啊！”
老郗慢吞吞开口：“洪斌啊，我早上被你辞退的时候，你说我迟到三次，工资暂缓。现在机器张嘴了，你才想起我。”
马洪斌带着哭腔：“叔，我浑蛋，我糊涂，我被人忽悠了！你救救场，以后镗工组你说了算，苟润东他表弟滚蛋！”
老郗沉默一会儿，说：“把九千五结了。我不额外要钱。结了，我去。”
“转！马上转！财务手机银行等着呢！”
“再给小陶留条活路。”老郗补一句，“他不是坏，是没挨过打。别开除，让他从擦机床学起。”
马洪斌连声应下。
十分钟后，手机“叮”一声，短信跳出来：到账九千五百元。
老郗盯着那数字看了几秒，进屋换上干净工装，拎包出门。
打车回厂。
车间灯火通明，像半夜出殡又像接生。
苟润东西装脱了搭在肩上，满头汗，看见老郗进来，嘴张了张，没敢叫“老郗”，也没敢叫“郗师傅”，最后憋出一句：“郗老师，您看看……”
老郗没理他，直奔老镗床。
机床旁堆着十七个灰铸铁壳体，每个脸盆大，沉甸甸的。千分表架在台面上，指针红区乱跳。
他先没动手。
他蹲下，侧耳贴机床主轴箱，听了十来秒。又伸手摸镗杆，掌心贴上去，闭眼。
马洪斌、苟润东、小陶，还有几个夜班工，屏着气看他。
“郗叔，咋样？”马洪斌小声问。
老郗睁开眼：“不是刀的问题。是床身导轨松了半丝，加上这批铸铁有砂眼，硬走刀就往一边啃。数控按死参数走，越走越偏。”
小陶脸白着，攥着手套：“那、那咋办？重铸壳体来不及……”
老郗从包里摸出一把紫铜刮刀，又取块自制紫铜垫片，垫在镗杆后托架底下，调了半圈预紧。然后手动摇手轮，转速放到最低，进刀量调到平时三分之一。
他干得很慢。
每走刀三下，退半圈，拿废纱擦一次铁屑，侧耳听声。
镗床“嗡——嗡——”低响，像老牛反刍。
第一个壳体修完，千分表一打：公差零点零零八毫米，合格。
第二个，第三个……
到后半夜两点，十七个全过检。
苟润东看着质检单，手直抖，想递烟，老郗摆手：“戒了。”
马洪斌端来一碗方便面，老郗没吃，只喝了半杯开水。
小陶红着眼眶过来，鞠个躬：“郗师傅，我之前嘴贱，我错了。”
老郗把那把紫铜刮刀递他：“拿着。以后记住，镗孔先镗心，心不正，孔就歪。”
小陶接刀，手抖得更厉害。
老郗收拾包，把工具一件件归位。马洪斌拦：“郗叔，你别走，我明儿跟股东说，返聘你当技术顾问，月薪照旧，再补补偿金……”
老郗摇头。
他走到工具箱前，拿起那本牛皮纸笔记，翻到最后一页，用铅笔添了一行：
“导轨螺丝每季紧一回，别等它说话。”
然后他把本子放回原处。
“厂是你们的了。机器我教过它规矩，你们守不守，看自己。”
他出了车间。
门外夜风冷，石榴树影子歪在墙根。老郗把工装领口掖紧，沿着厂区外水泥路往回走。
身后，苟润东低声问马洪斌：“这老爷子……真不回来了？”
马洪斌看着郗德山背影，半天说一句：“他早就不是给谁干活了。他给自己活。”
第二天起，厂里没再提老郗回来。
但诡异的是，那台老镗床再没出过大错。小陶天天提前半小时到，擦机床、紧导轨、记声音，把老郗那本笔记抄了三遍。
马洪斌再不敢乱裁老技工。
有回股东来视察，问苟润东：“数控化进度咋样？”苟润东看看镗工组，改口说：“老设备留着，当种子。”
老郗没闲着。
他在家属院支了张小桌，帮附近修车铺修刹车毂、给农机户镗犁刀轴孔。不标价，给多少拿多少。手稳，口碑传开，活儿排到俩月后。
郗雪茹休班回来，看爹在院里磨刀，阳光打在他鬓角白头上，问：“爸，你不当老师傅了，屈不屈？”
老郗把刀举到眼前照了照：“啥老师傅。就是个使铁的。活儿有人用，就行。”
秋天，石榴熟了，掉俩在墙根，老郗捡起来，洗了，装一小塑料袋，让闺女带医院分给同事。
冬天，马洪斌拎着两盒点心来过一回，进门拘拘束束，叫了声“郗叔”，说厂里接了批新活，精度要求更狠，小陶能独立干基础件了，但遇上异形铸件还懵。
老郗给他倒了杯热水，没留饭，只说：“让小陶记：声音发尖，不是快，是刀要崩；铁屑卷成弹簧状，是吃刀太深。”
马洪斌拿手机记，记完，点心放桌上，走了。
老郗后来把那点心转送了隔壁独居的聋婶。
开春，河北那客户又来单，点名“恒裕镗工组出品”。苟润东亲自进车间盯质量，再不敢提“老镗床淘汰”。
小陶二十五了，手上有茧了，见人谦和，干活不飘。
有回电视台来拍“老手艺”，镜头对准老镗床，小陶对着话筒说：“我师父没教我耍帅，教我听机器叹气。”
记者问：“你师父为啥走的？”
小陶低头：“因为我们先忘了敬活儿。”
镜头没拍到老郗。
老郗那天在家属院给聋婶修完煤炉，坐小马扎上剥蒜，听见电视里放这段，咧嘴笑了一下，没说话。
他工具包还在床下，帆布面洗得发白。
包里那把最爱的镗刀，刃口依旧亮。
人这一辈子，不怕被辞退，不怕没钱，怕的是手里的活儿，先在自己心里锈了。
老郗没锈。
他只是把机器交回给愿意听它说话的人。
风过院墙，石榴树冒了新芽。
老镗床在厂里转着，声音稳当，像谁在低低哼一句 《旧歌》。

镗床底下那本笔记（续）老郗从恒裕机械走出来，日子没像旁人想的那样塌了天。
家属院那两间平房，月租八十块，归厂里老家属区管委会管，算他师父那辈留下的福利，只要厂子不倒，他就住得下去。水费电费自己掏，冬天烧煤炉，夏天一把蒲扇，花销不大。
被辞退头一个月，他手头紧，但没跟闺女开口。郗雪茹不知道爹已经没班上，还以为厂里调休，偶尔发微信问"今天加班不"，老郗回"不加班，在家歇着"，打几个字，手机搁一边，坐小马扎上发呆。
他不是没想过再找活儿。
城西工业区这几年走下坡路，好几个厂子关了门，铁栅栏上挂锁，锈得连钥匙都插不进去。剩下的厂子也在缩编，四十往上的老技工，除非有绝活，不然没人敢要——不是手艺不行，是社保交得贵，老板心疼钱。
老郗骑辆二八大杠，车把上挂个帆布兜，跑了四五个厂子。
头一家是做液压件的，叫"盛鑫重工"，门口保安拦着，说人事不招人。老郗说我不是来应聘的，我看看你们镗床啥型号。保安瞅他一眼，放他进去了。车间里一台新数控镗铣，一个小年轻在操作，编的程序，走刀路径绕来绕去，明明一刀能走完的活儿，他分了三刀。老郗站旁边看了两分钟，忍不住说了一句："小伙子，你这刀路绕远了，直接走斜线进刀，省一半时间。"
小年轻抬头瞪他："你谁啊？"
老郗把兜里那本笔记摸出来，翻到一页，递过去："你看这个，斜线进刀的夹角计算，我标了。"
小年轻扫了一眼，没接："我们不需要老师傅，我们有数控。"
老郗把本子收回去，没再多说，走了。
第二家是农机配件厂，老板姓焦，五十来岁，胖，穿皮夹克，坐在办公室里嗑瓜子。老郗进去，说自己是镗工，二十六年工龄，公差能控半丝。焦老板把瓜子壳吐进搪瓷缸，上下打量他："九千五干不干？"
老郗说："你开多少？"
"四千五，包吃住。"
老郗没还价，转身就走。
焦老板在后面喊："你这手艺四千五还嫌少？外面技校毕业生三千都抢着来！"
老郗没回头。
他不是嫌钱少。他是嫌那句话——"技校毕业生三千都抢着来"。这话听着像买菜，手艺跟白菜一个价。他师父活着的时候说过："手艺人的价不是老板定的，是活儿定的。"可现在这世道，活儿认机器，不认人。
第三家没去成。骑车到半路，车链子断了，他推着走了两里地，找修车摊接上链子，花了五块钱。修车师傅是个瘸腿老头，姓吕，跟他聊了两句，说："你这车该换了，二八大杠早淘汰了。"
老郗说："能骑就行。"
吕师傅看了他一眼："你不像修车的，手太干净。"
老郗笑笑，没解释。
链子接好，他没再往第四家去。骑回家属院，把车支在石榴树下，坐在小马扎上，摸出一根烟，没点，夹在耳朵上。
他忽然觉得累。
不是身体累，是心累。跑了半辈子机床，手比脑子还灵，可到了这岁数，手艺成了没人要的旧书，搁在架子上落灰。
转机是聋婶给的。
聋婶真名没人叫，她耳朵背，六十多岁，独居，住在老郗隔壁那排平房最里头。她男人早年出车祸没了，没儿女，靠低保和捡纸壳过日子。老郗平时帮她修修煤炉、换换灯泡，她就拿把空心菜或者两个鸡蛋回过来。
那天老郗在院里磨刀，聋婶颠颠跑过来，手里攥张纸条，比划着喊："德山！德山！我侄子说他们厂里机器坏了，找不着人修，你看看去？"
纸条上歪歪扭扭写着个地址：城东"宏达农机维修"，联系人吕建军。
老郗想了想，骑上车去了。
宏达农机维修是个小门面，临街，卷帘门半开着，里面堆满拖拉机底盘、收割机割台、旋耕机齿轮箱。一个四十来岁的汉子蹲在地上，满脸油污，正拿锤子敲一个变速箱壳体，敲得火星子乱飞。
"你就是吕建军？"老郗推车进去。
汉子抬头，脸上机油糊成花脸猫："你是？"
"聋婶让我来的。听说你机器坏了。"
吕建军站起来，在工装上擦了擦手，上下打量老郗："你懂镗床？"
"干过二十六年。"
吕建军眼睛亮了一下，又暗下去："我这不是大厂，没镗床，就一台旧钻床，一台砂轮机。你这大手艺，来我这屈才了。"
老郗扫了一眼地上那堆东西："你这是修啥？"
"雷沃谷神收割机的变速箱，轴承座孔磨大了，装上去跑半天就松旷，客户催着要，我拿电焊补了又镗，越补越歪。"
老郗蹲下，摸了摸那个壳体，又看了看轴承座孔，拿手指在孔壁上划了一圈。
"你用电焊补的？"
"对，没别的办法，孔磨大了零点三毫米，不补没法用。"
老郗摇头："铸铁电焊补，内应力大，补完硬度不均匀，再镗就偏。你这是硬伤。"
吕建军苦笑："那咋办？换壳体，客户不肯出钱，一个壳体八百多，他这台破收割机总共才值三千。"
老郗想了想，说："有个土办法，你有没有紫铜板？"
"有，薄的有，两毫米的。"
"够用。你去找个车床，把轴承座孔再镗大两毫米，然后车个紫铜套，壁厚一毫米，压进去，再在铜套里镗到标准尺寸。紫铜软，能贴住孔壁，轴承装上去正好。"
吕建军愣住了："这……能行？"
"行不行试了就知道。铜套车的时候注意过盈量，千分之五到千分之八，压进去别用锤子硬砸，用液压机慢慢压。"
吕建军盯着他看了几秒，突然一拍大腿："哥，你真是行家！这法子我听老师傅提过，叫'镶套修复'，可我不知道具体咋弄。你帮我干？工钱好说！"
老郗说："工钱不急。你先找车床，找到了叫我。"
吕建军当天就联系了附近一家小加工厂，借了一台旧车床。老郗花了半天时间，量尺寸、算过盈、车铜套、压装、再镗内孔。干完拿游标卡尺一量，公差零点零二毫米，合格。
变速箱装回去，试车，运转平稳，没异响。
客户是个种粮大户，姓宋，开这台收割机收玉米，当场试了十分钟，下来拍着机器说："吕师傅，你这手艺绝了，跟新的一样！"
吕建军笑得合不拢嘴，转头塞给老郗三百块钱。
老郗推回去一半："一百五够了，料钱你出就行。"
从那以后，宏达农机维修的活儿，老郗断断续续接了一些。不是天天去，有难活儿吕建军搞不定的，一个电话，老郗骑二八大杠过去，蹲在地上干半天，拿个一两百。
活儿不固定，但够糊口。
郗雪茹是秋天发现爹没上班的。
那天她休班，买了只烧鸡回家属院，推门进去，看见老郗坐在院里，面前摆着一堆齿轮和轴承，正拿煤油洗零件。石榴树上结了几个青果，还没红。
"爸，你咋不上班？"她把烧鸡放桌上，看见爹工装上没机油印子——在恒裕的时候，他工装天天有油。
老郗手没停："厂里检修，放了一阵假。"
"检修放这么久？"
"嗯，设备更新，停了。"
郗雪茹不是傻的。她翻了翻屋里，没看见老郗平时挂在墙上的工牌，工具包搁在床底下，落了薄灰。她心里咯噔一下，没再追问，但手机偷偷搜了"恒裕机械"，没搜出啥，又给马洪斌打了个电话。
马洪斌接了，支支吾吾："雪茹啊，你爹他……厂里调整，暂时没排班，不过他技术好，随时能回去……"
郗雪茹挂了电话，眼眶红了。
她没当场戳穿。
第二天，她买了两斤排骨，回家属院炖上，等爹回来。老郗推门进院，她装着没事，盛饭端菜。吃到一半，她开口："爸，你别瞒我了，马洪斌跟我说了。"
老郗筷子顿了一下，没抬头。
"你被辞退了。"
老郗把排骨嚼完，咽下去，说："不是辞退，是精简。厂里要数控，我那台老镗床跟不上。"
"九千五的工资，说没就没了？"
"给了。"
"给了多少？"
"九千五，一分不少。"
郗雪茹鼻子一酸："爸，你咋不跟我说？我都能养你。"
老郗放下筷子，看着闺女。她二十四了，白大褂底下穿着件旧T恤，头发扎成马尾，脸上还戴着医院发的蓝色口罩，勒出印子。她从小没享过福，妈走后，爷俩相依为命，她大专三年半工半读，毕业进医院，第一个月工资给爹买了件羽绒服，老郗穿了三个冬天。
"你养我？你那点工资，自己都不够花。"老郗拿筷子敲了敲碗边，"我有手有脚，饿不死。你别操心，该上班上班，该谈对象谈对象，别为了我耽误自己。"
郗雪茹眼泪掉进碗里。
"哭啥。"老郗递了张纸巾过去，"你爹我干了一辈子铁疙瘩，啥风浪没见过？"
闺女擦了眼泪，抽了下鼻子："那你现在干啥？总不能天天在家坐着。"
老郗说："我帮东边农机店修修机器，一天百八十的，够花。"
"百八十？"郗雪茹声音高了，"爸，你以前一天就挣三百多！"
"那不一样。以前是给厂子干，现在是给自己干。自在。"
郗雪茹还想说什么，老郗夹了块排骨放她碗里："吃。凉了腥。"
日子就这么过着。
老郗白天去宏达农机，有时候也接附近修车铺的活儿。吕建军人实在，活儿多了忙不过来，就分给老郗干，工钱当场结，不拖不欠。老郗也不挑，大的小的都接，修刹车分泵、镗刹车盘、校油泵，啥都干。
有回一个开半挂的司机来找吕建军，说刹车总泵推杆孔磨大了，踩刹车软绵绵的。吕建军拿过来一看，说这得换总成，得八百。司机急了，说八百够我跑两趟活儿了，能不能修？吕建军为难，老郗在旁边听见了，接过来说："我看看。"
他拿卡尺量了量孔，磨大了零点五毫米。想了想，说："这活儿我能修。你去找根六毫米的焊条，要铜焊条。"
司机跑出去买回来。老郗拿铜焊条把孔补上一点，再用小铰刀手工铰到标准尺寸。装回去一试，刹车踏板力度刚好。
司机掏出五十块钱，非要给一百。老郗只收了五十："多了不要。你跑车不容易。"
司机千恩万谢走了。
吕建军在旁边看着，说："郗哥，你这手艺，开个店得了。"
老郗说："开啥店。就这挺好。"
他没说心里话。他怕开店。开店要租金、要执照、要应付工商税务，他一个跟铁疙瘩打了一辈子交道的人，搞不来那些弯弯绕。他宁愿蹲在地上，拿把刮刀跟铁块较劲，也不想坐在柜台后面跟人算账。
冬天来得早。
十一月底就下了第一场雪，家属院的煤炉烧得通红，老郗裹着军大衣，在屋里看了一晚上电视。新闻里播着"制造业转型升级"，专家说"传统技工要向数字化方向转型"。老郗关了电视，心想：转型？我拿啥转？我这双手，除了摸铁，啥也不会。
雪停了，路滑。
老郗骑车去宏达，半路摔了一跤，膝盖磕在路牙子上，青了一块。他没当回事，爬起来继续骑。到地方干活，蹲久了膝盖疼，他咬着牙没吭声。吕建军看见了，说："郗哥，你歇歇，别硬撑。"
老郗说："没事，老寒腿，天冷就这样。"
其实不是老寒腿。是年轻时候在车间里，冬天没暖气，穿单工装蹲在机床前八小时，落下的毛病。一到变天就酸，酸了就揉两下，揉完接着干。
腊月里，活儿少了。农机到了冬天基本歇着，没啥可修的。老郗闲下来，在家属院里转悠，帮这家修修门锁，帮那家补补锅。聋婶的煤炉烟囱堵了，他爬上房顶给通开，下来满脸黑灰，聋婶拿热毛巾给他擦脸，他躲开了，自己洗的。
郗雪茹过年回来，买了件新羽绒服给爹，老郗穿上，大小合适。闺女说："爸，你今年五十有一了，别太拼了。"
老郗说："不拼咋办？拼不动了也得拼。"
大年三十，爷俩包饺子。老郗擀皮，闺女包。电视里春晚吵吵嚷嚷，他俩有一搭没一搭聊着。郗雪茹说她对象家里催婚，问老郗啥意见。老郗说："你愿意就结，不愿意就不结。房子的事别愁，我攒了点。"
闺女说："爸，你攒啥钱，你那点工钱够干啥？"
老郗没接话，低头擀皮。他确实攒了点。被辞退那个月结的九千五，加上后来修机器挣的，省吃俭用，存了万把块。可这点钱，在这年头能干啥？连个厕所都买不起。
他没说。
开春，活儿又多了起来。
春耕开始，农机陆续下地，毛病也跟着来。吕建军的店忙得脚不沾地，老郗天天去帮忙，一天干到晚，腰都直不起来。但手头松快了，一个月能挣个三四千，比冬天强不少。
有天马洪斌突然来了。
他骑个电动车，停在宏达门口，探头探脑往里看。老郗蹲在地上校油泵，抬头看见他，愣了一下。
"洪斌？你咋找来了？"
马洪斌下了车，脸上带着笑，笑得不太自然："郗叔，我打听了好几个地方才找到这儿。叔，你这手艺，屈就了。"
老郗没接这话，站起来拍了拍膝盖上的灰："有事说事。"
马洪斌搓了搓手："叔，厂里最近接了批新活儿，是给一家军工配套厂做精密衬套，公差要求正负一丝，数控班干了两批，全废了。苟主管走了——他表弟那事闹的，股东把他撤了——新来的刘厂长让我来找你，想请你回去，技术顾问，月薪八千，不用天天坐班，有难活儿来指导就行。"
老郗听着，没说话。
马洪斌急了："郗叔，这次是真心的。刘厂长说了，你回来，镗工组你说了算，小陶当副组长。工资按月发，绝不拖欠。"
老郗蹲下，继续校油泵。
"洪斌，你回去跟刘厂长说，我回不去。"
"为啥？叔，八千块，比你现在……"
"不是钱的事。"老郗拧着油泵上的螺丝，手上没停，"我在宏达干得好好的，吕建军对我不错，我不能说走就走。再说了，我回去算啥？顾问？顾问就是个摆设，真出了事还得我扛，不出事功劳是别人的。"
马洪斌张了张嘴，没说出话。
老郗站起来，看着他："你回去吧。替我谢谢刘厂长。告诉小陶，一丝公差的衬套，镗刀角度要调到八度，进刀量不超过零点零二毫米，冷却液用煤油，别用乳化液。他记住这个，能干。"
马洪斌红着眼圈走了。
吕建军从屋里出来，递了根烟给老郗："郗哥，厂里请你回去，好事啊，咋不去？"
老郗接过烟，没点："我在这挺好。你这庙小，但自在。"
吕建军笑了笑，没再劝。
夏天的时候，出了一件事。
老郗在宏达修一台旋耕机的齿轮箱，干到一半，突然觉得胸口闷，像压了块铁板。他以为是天热，蹲久了，歇了会儿，缓过来了，继续干。
晚上回家，胸口又闷了一次，出了一身冷汗。他没跟闺女说，自己去了趟社区诊所，量血压，高压一百六，低压一百。医生让他去大医院查查，他拿了瓶降压药，回家吃了，第二天照常去干活。
郗雪茹是护士，眼尖。有回她休班回来，看见爹吃药，翻出药瓶一看，硝苯地平缓释片。她脸都白了："爸！你血压高多久了？"
老郗说："没多久，就这几天。"
"几天还不吃药？这药是缓释片，得按时吃！你有没有查过心脏？"
"查啥心脏，就是血压高，没事。"
郗雪茹不由分说，第二天拉着他去了市医院。心电图、彩超、抽血，一套下来，结果出来了：高血压二级，左心室有点肥厚，医生说是长期劳累加压力大导致的，让住院观察两天。
老郗住了两天院，花了两千多。郗雪茹掏的钱，他嘴上说着"浪费"，心里不是滋味。
出院那天，他跟闺女说："雪茹，爸想好了，不回恒裕了，也不去宏达了。"
郗雪茹一愣："那咋办？"
"我打算在家接活儿。你吕叔那边有活儿帮我带，我在家属院干，省得跑。再买台小钻床，花不了多少钱，放院里，小件我能干，大件送加工店。这样不累，还能挣点。"
郗雪茹想了想，说："行。爸，你别硬撑就行。"
老郗点头。
他真这么干了。
花三千块钱，从二手市场淘了台小台钻，又花五百买了把旧砂轮机，在家属院自家院里支了张铁桌子，摆开家伙什。聋婶帮他收拾出一块地方，他买了个铁皮棚，搭在石榴树旁边，下雨不耽误干活。
活儿是吕建军给带过来的，都是小件：铰个孔、修个轴、磨个套。老郗坐在小马扎上，拿着手铰刀慢慢铰，铰出来的孔，圆度比机器干的还匀。
附近修车铺的、开小加工店的，听说老郗在家接活儿，也陆续找过来。他干活慢，但活儿漂亮，价格公道，口碑慢慢传开了。
有回一个做模具的小老板找他，说有批顶针孔要铰，公差要求高，别人干不了。老郗接了，干了三天，交活儿的时候，小老板拿千分表一打，公差零点零零五毫米，当场掏出五百块钱。老郗只收了三百："多了不要。你这批活儿材料贵，你也不容易。"
小老板后来成了回头客，有难活儿就找他。
老郗的日子，就这么稳下来了。
不富，但够花。降压药按时吃，胸口不闷了。每天干半天活儿，下午歇着，坐在院里喝茶，看石榴树开花。
郗雪茹的对象姓方，在银行上班，家里条件还行。小伙子人老实，见了老郗有点拘谨，叫"郗叔"，老郗嗯一声，不冷不热。他不是看不上人家，是觉得闺女跟着人家过日子，他得把把关。后来方家提了结婚的事，老郗把攒的那万把块钱拿出来，又跟吕建军借了两万，凑了三万，给闺女当嫁妆。郗雪茹不要，老郗硬塞："你爹就这点本事，你别嫌少。"
闺女哭了一场，收了。
婚礼定在十月。
老郗提前请了假——他现在没单位，不存在请假，就是提前把活儿排开了——买了身新衣服，深蓝色夹克，黑裤子，皮鞋擦得锃亮。婚礼那天，他坐在主桌上，看着闺女穿婚纱，眼眶热了一下，没让眼泪掉下来。
马洪斌也来了，随了五百块钱份子，坐最后一桌。散席的时候，他过来敬酒，叫了声"郗叔"，老郗举了举杯，喝了一口。
"郗叔，小陶现在能独立了，上个月干了一批军工衬套，全合格。"
老郗点点头："不错。让他别飘。"
"他不敢飘。他天天拿你那本笔记对着看。"
老郗笑了笑。
冬天又来了。
老郗的铁皮棚里生了个小煤炉，干活不冷。他接了批活儿，是给一个老主顾铰二十个定位销孔，干了五天，交了货，拿了六百块钱。
腊月二十三，小年。
吕建军拎了两瓶酒、一只烧鸡来串门。俩人坐在院里，就着花生米喝了一杯。吕建军说："郗哥，你这手艺，要是搁在以前，早发财了。"
老郗抿了口酒："发财？我师父说过，手艺人发财的少，发家的更少。能把活儿干好，就是福气。"
"你这是想开了。"
"不是想开，是认了。"老郗夹了块烧鸡，"人这一辈子，跟镗孔一样，得找准中心。中心找不准，越走越偏。我找了一辈子，最后发现，中心不在厂里，不在机器上，在自己心里。"
吕建军没听懂，也没追问。
俩人又喝了一杯。
雪下起来了，不大，细细的，落在石榴树的枯枝上。老郗仰头看了看天，说："明年开春，石榴该发芽了。"
吕建军说："该。"
日子就这么过着。
老郗没回恒裕，没开大店，就在家属院那两间平房里，守着他的铁桌子、小台钻、紫铜刮刀，一天天过下去。活儿多就多干点，活儿少就歇着。血压控制住了，胸口不闷了，膝盖还酸，但能忍。
他偶尔翻翻那本笔记，牛皮纸封皮越发光滑，边角又起了一层毛。最后一页那行字还在："导轨螺丝每季紧一回，别等它说话。"
他没再添新字。
有些话，写一次就够了。
有天晚上，他梦见老镗床。机床转着，声音稳当，铁屑卷成小弹簧，落在台面上，亮晶晶的。师父站在旁边，拿粉笔在铁板上写：德山，你守住了。
老郗醒了，没开灯，在黑暗里坐了一会儿。
窗外有风，石榴树的枝子刮着墙，沙沙响。
他摸了摸枕头底下的工牌——恒裕机械的工牌，他一直留着，没扔。塑料封皮磨花了，照片上的他，四十出头，头发还黑，眼神亮，工工整整穿着工装。
他笑了笑，把工牌塞回枕头底下。
天亮了，该干活了。