放弃一个爱了很多年的人是什么感觉？

我的回答大概就是，在他把我推下悬崖，选择去救他的白月光时，我心里没有恨，只是觉得，风挺大的。

吹得我那件被山石划破的素色裙衫猎猎作响，也吹干了我眼角最后一点泪水。

那一刻，我甚至有心情想，顾云峥，你看，我终于不爱你了。

也好，终于能睡个好觉了。

我的故事，要从嫁给顾云峥那天说起。

01

三年前，我，前朝忠烈将军林家的独女林晚照，十里红妆，嫁入新贵镇国大将军府，成了顾云峥的正妻。

京城人人都说我好福气。家族没落，却能攀上当今圣上最信赖的股肱之臣。他们艳羡我身上那件绣着金丝鸾鸟的嫁衣，却看不见我盖头之下，早已失去血色的唇。

大婚那夜，喜烛高燃，将满室的红映得像一场流动的盛大幻梦。

我等了很久，等到花烛都快燃尽，他才带着一身酒气和寒气推门而入。

他没有直接走向我，而是先走到窗边，推开窗，让外面的冷风灌了进来，吹得那烛火一阵摇曳，也吹散了满屋的暖意。

然后，他走到我面前，用那杆称心的玉如意，掀开了我的盖头。

四目相对，他眼中没有半分新婚的喜悦，只有一片冰封。

“林晚照，”他开口，声音像窗外的风一样冷，“你父亲临终前，用兵符换了这桩婚事，圣上亲赐，我不能拒。”

我藏在袖中的手，指甲深深陷进掌心。

他看着我，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑与警告：“但你记住，我顾云峥的妻子，只有一个名分。安分守己地待在后院，别妄想任何不属于你的东西。尤其是我的心。”

说完，他转身就走，将我一个人留在这间空旷得令人心慌的婚房里。

我看着他决绝的背影，慢慢地、慢慢地摘下了头上的凤冠。那沉重的纯金头饰压得我脖子酸痛，一如我对他那段长达十年的、不见天日的爱恋。

那晚，龙凤喜烛燃尽成灰，正如我满腔的热情，在那一夜之间，被他亲手扑灭。

日子就这么一天天过去，冷漠而平静。

他是镇国大将军，我是将军夫人。在外人面前，我们相敬如“冰”，他会为我夹菜，会扶我下马车，礼数周全得像一出完美无瑕的皮影戏。但只要没有外人，那层薄薄的窗户纸便被瞬间捅破，只剩下令人窒息的沉默。

我曾以为，人心都是肉长的，只要我对他好，总有一天能捂热他那颗冰冷的心。

我为他学着洗手作羹汤，将我林家将门女儿的一身骑射功夫尽数收敛，终日泡在厨房里，研究他喜欢的口味。

他生辰那天，我花了整整三天，亲手为他操办了一场盛大的生辰宴。宴席上，我捧着一碗我炖了十二个时辰的长寿面，走到他面前。

“将军，生辰安康。”我笑着说，眼里的期盼几乎要溢出来。

他看了一眼那碗面，眼神里有一闪而过的动容。可就在他准备伸手去接时，一个侍女慌慌张张地跑了进来，是苏清婉院里的人。

“将军！不好了！苏姑娘……苏姑娘突然心口疼，晕过去了！”

“什么？”顾云峥猛地站起来，碰翻了桌上的酒杯。他看都没再看我一眼，大步流星地跟着那侍女走了，留我一个人捧着那碗快要凉掉的面，僵在原地，接受着满堂宾客或同情、或嘲弄的目光。

苏清婉，就是他心中的那轮白月光。一个他从战场上救回来的孤女，柔弱多病，我见犹怜。他将她安置在府中最精致的别院，给了她除名分外的一切。

那一刻，我手里的青瓷碗重若千斤。我慢慢地走回自己的座位，将那碗面倒进了身旁的盆栽里。滚烫的面汤浇在娇嫩的花根上，我仿佛听见了它垂死的悲鸣。

你看，林晚照，你就是这盆花。你的热情，你的爱意，在他眼里，不过是随时可以被舍弃的东西。

我虽是女子，却自幼随父亲在军营长大，熟读兵法。一次北境急报，说蛮族在东线集结，似要大举进攻。满朝文武都认为该增兵东线，严防死守。

只有我，在看到军报舆图后，发现了不对劲。我熬了一夜，为他写下一份详细的分析，指出东线集结是佯攻，蛮族的真正目标，是兵力空虚的西线粮道。

我将分析呈给他。他草草扫了一眼，便扔在了一旁，眉头紧锁。

“妇人之见。”他冷冷地说，“你一个女人，懂什么行军打仗？安守你的后院，别干涉朝堂之事。”

我看着他眼中的不耐与轻视，一句话都说不出来。

后来，他亲自挂帅出征，主力尽出东线，与蛮族“主力”决战。他赢了，却是一场惨胜。因为西线的粮道，真的被一支蛮族奇兵截断了。若不是副将拼死夺回，大军险些全军覆没。

他班师回朝，受封赏，荣耀无限。没有人知道，那场胜利背后，是数千名士兵不必要的牺牲。他也没有再提起我当初的谏言，仿佛那一切从未发生过。

那一刻我才明白，他不需要一个能与他并肩的妻子，他需要的，只是一个听话的、温顺的、不会挑战他权威的摆设。

而我林晚照，偏偏不是。

压垮我的最后一根稻草，是在我有孕之后。

当我颤抖着手，将医官“喜脉”的诊断告诉他时，他愣住了。那是我第一次在他脸上看到如此复杂的神情，有震惊，有迷茫，甚至还有一丝……我不敢奢望的欣喜。

那一瞬间，我心头死寂的灰烬里，仿佛又冒出了一点微弱的火星。

可这火星，很快就被一场更大的风雪给浇灭了。

我孕吐得厉害，几乎吃不下任何东西。苏清婉日日来我院里探望，嘘寒问暖，温柔体贴得像我的亲姐妹。

她总是端来各种汤药，说是安胎的，劝我喝下。可我喝了之后，腹中却时常绞痛。我起了疑心，便偷偷将药渣留下，让我的心腹侍女送出府去查验。

结果不出所料，那药里，掺了寒性的红花。剂量不大，却足以让胎儿不稳，甚至……滑胎。

就在我准备拿着证据去找顾云峥对质时，他却先一步，怒气冲冲地闯进了我的房间。

他一把将我从床上拽起来，眼神狠戾得像要将我生吞活剥。

“林晚照！你还要演到什么时候！”他怒吼着，“清婉都告诉我了！你根本没病，你只是在装！你嫉妒我陪着她，就用这种下作的手段来博取我的同情和关注？”

我难以置信地看着他，又看了看他身后，那个正用手帕拭着眼泪、一脸无辜的苏清婉。

“我没有……”我挣扎着，腹中传来一阵熟悉的坠痛，“是她……是她的药有问题……”

“够了！”他粗暴地打断我，将一碗黑漆漆的药汤塞到我面前，是他亲手端来的。

“这是我让府医开的，治你‘心病’的猛药！给我喝下去！”

我看着那碗药，闻着那刺鼻的苦味，拼命摇头。

“我不喝！顾云峥，你信她不信我？我是你的妻子！我怀着你的孩子！”我几乎是在哀求。

他的眼神没有一丝动摇，反而更加冰冷：“妻子？孩子？若不是你设计，又怎会有这个孽种？喝！”

他捏住我的下巴，强行将那碗苦涩的药灌进了我的喉咙。冰冷的药汁顺着我的嘴角流下，和我的眼泪混在一起。我剧烈地咳嗽，反抗，却终究抵不过他一个武将的力气。

药一入腹，剧痛便席卷而来。我蜷缩在地上，感觉生命正从我的身体里一点点流逝。

我看着他，用尽最后一丝力气说：“顾云峥，你会后悔的。”

他居高临下地看着我，眼神里没有半分怜悯，转身扶着摇摇欲坠的苏清婉，离开了。

那一次，我失去了我的第一个孩子。

大夫说我伤了根本，此生再难有孕。我躺在床上，三天三夜，不言不语，不吃不喝。

心，在那一刻，就已经死了。

所以，当三个月后，苏清婉身中“奇毒”，解药是长在断魂崖上的一株“还魂草”时，我一点也不意外。

更巧的是，那株还魂草，也是调理我受损身体的最后一味关键药材。

我比他们先一步到了断魂崖。山风凛冽，崖下是万丈深渊，云雾缭绕。我找到了那株在石缝中迎风摇曳的紫色小草，小心翼翼地将它摘下，握在手心。

就在我准备离开时，顾云峥带着苏清婉赶到了。

“林晚照！把还魂草交出来！”他厉声喝道，将苏清婉护在身后。

苏清婉靠在他怀里，脸色苍白，楚楚可怜地看着我：“姐姐，求求你，把药给我……我还想活下去……”

我看着他们，突然觉得很可笑。我举起手里的还魂草，淡淡地说：“顾云峥，这药，也能救我的命。”

他眼中闪过一丝不耐：“你的命？清婉是为了救我才中的毒！她的命，比你的重要！”

多么熟悉的话。

就在我们对峙时，苏清婉突然脚下一滑，尖叫着朝悬崖边倒去。而我，因为刚刚采药，本就站在崖边最危险的位置。

电光火石之间，顾云峥下意识地动了。

他没有冲向我，而是毫不犹豫地，扑向了苏清婉，一把将她死死地拉住。

而我，因为他扑过来的冲力，脚下被石子一绊，身体失去了平衡，向后仰去。

我的一只手，还徒劳地抓着崖边的藤蔓。

那一刻，我们三个人，形成了一个荒诞的画面。他紧紧抱着他的白月光，而我，他的妻子，正悬在生死边缘。

他有余力救我，只要他腾出一只手。

但他没有。

他只是看着我，眼中是焦急，是命令，是理所当然的牺牲。

“林晚照！把药给我！”他还在吼，“把药给清婉！她的命比你重要！”

我看着他，看着他那张我爱了整整十年的脸。

我突然就笑了。

那是一种发自内心的、如释重负的笑。

原来，心死透了，是这种感觉。不痛，不恨，只有一片虚无的平静。

我松开了紧抓着还魂草的手，将它用力抛向他。紫色的草药在空中划出一道弧线，准确地落入他怀中。

“顾云峥，”我轻声说，声音轻得仿佛要被风吹散，“我不要了。”

不管是药，还是你。

我都不要了。

在他惊愕、不解、甚至带着一丝恐慌的眼神中，我松开了抓着藤蔓的最后一根手指。

身体急速下坠，耳边是呼啸的风声，还有他那声终于变了调的、凄厉的呼喊。

“晚照——！”

晚了，顾云峥。

一切都太晚了。

坠入无尽的黑暗之前，我最后的念头是：

这三年的将军夫人，就像一场醒不来的噩梦。

现在，我终于醒了。

02

我以为坠崖会很痛，但实际上，除了最初的失重感，剩下的便是无边的宁静。

当我再次睁开眼时，闻到的是浓郁的草药香和江南水汽特有的潮湿气息。入眼是素雅的青色帐幔，身下是柔软的锦被。

一个温润的声音在我耳边响起：“姑娘，你醒了。”

我转过头，看见一个穿着月白色长衫的男子，他眉眼清秀，气质温和，像一幅浸在春水里的山水画。

“是你……救了我？”我的嗓子干哑得厉害，发出的声音像破旧的风箱。

他点点头，递过来一杯温水：“在下沈玉书，路过崖下溪流时，发现了昏迷的你。你已经睡了七天七夜了。”

七天。

我下意识地抚上自己的小腹，那里一片平坦，曾经孕育过一个小生命的所有感觉，都消失得无影无踪。

沈玉书的眼神黯淡了一下，轻声说：“孩子……没能保住。你的身子也亏损得厉害，万幸的是，命救回来了。”

我闭上眼，没有哭。

意料之中的事，不是吗？从顾云峥强行灌下那碗药时，从他选择去救苏清婉时，我和我的孩子，就已经被宣判了死刑。

现在，不过是执行了而已。

沈玉书是个极有分寸感的人。他救了我，却没有追问我的来历。他只说自己是做药材生意的商人，略通医理，见我求生意志微弱，便将我带回了他在苏州的宅邸，悉心照料。

那段日子，我像个活死人。每日只是躺着，看着窗外的芭蕉叶，从青绿到微黄，听着雨打在上面的声音，一滴，一滴，像是为我那死去的爱情和孩子送行。

直到有一天，沈玉书拿来一面铜镜。

“林姑娘，看看自己吧。”

我木然地接过，镜子里的人让我感到陌生。面色苍白如纸，眼神空洞如古井。最骇人的是，我左边鬓角的头发，从发根到发梢，竟全白了。如同一捧霜雪，落在了我的青丝上。

一夜白头。

我看着镜中那个半头华发的女人，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪终于流了下来。

这不是悲伤的泪，而是告别的泪。

我哭，是为了那个在将军府里耗尽了所有热情和期待的林晚照。

我哭，是为了那个天真地以为爱情能融化坚冰的傻姑娘。

我哭，是为了那个还未出世，就消逝在亲生父亲冷漠里的孩子。

哭过之后，我将铜镜还给沈玉书，对他说了醒来后的第一句完整的话。

“沈公子，多谢你的救命之恩。从今往后，世上再无林晚照。”我抚上自己半边的白发，“她已经死在了断魂崖下。”

他静静地看着我，问：“那你是谁？”

“我姓林，”我说，“单名一个‘七’字。林七。”

我醒来的那天，是七月初七。我的新生，便从这个“七”字开始。

我向沈玉书坦诚，我出身将门，但祖上其实是杏林世家，家传的医术和药方，我都记在脑子里。我请求他给我一个安身立命之所，我愿意用我的医术，来偿还他的恩情。

沈玉书眼中闪过一丝惊讶，随即化为欣赏。他不仅没有拒绝，反而将城南一家濒临倒闭的药铺交给了我。

“这家‘济善堂’，以后就由林先生打理了。”他说。

我摘下了所有珠钗环佩，换上了一身最简单的青色布衣。为了遮掩那半头白发和过于惹眼的容貌，我开始常年戴着一顶帷帽，面纱垂落，只露出一双平静无波的眼睛。

京城第一夫人的尊荣，我不要了。那身束缚我的锦衣华服，我也不要了。

我只要这间小小的药堂，和那些能救死扶伤的瓶瓶罐罐。

我凭着家传的秘方和以及日夜专研医术，很快便让“济善堂”起死回生。从治疗寻常风寒，到处理疑难杂症，甚至还改良了接骨续筋的外科手法。

“济善堂”的林七先生，医术高超，性情清冷，从不以真面目示人——这成了苏州城里一个神秘的传说。

沈玉书成了我最默契的伙伴。他负责药材的采买和经营，我负责坐堂问诊。我们很少谈及风月，更多的是讨论药理和病例。他懂我的过去，所以从不触碰我的伤疤；他敬我的才华，所以给了我最大的尊重和自由。

在江南的烟雨里，我埋葬了京城的风雪。

我以为，我和顾云峥的人生，将再无交集。我将在江南终老，守着我的药堂，看着运河上的船来船往，慢慢地，真正地，将那个人，那段往事，化为前世的灰烬。

可我忘了，命运这只翻云覆雨手，最擅长的，就是捉弄世人。

03